洛阳军械局·试炮场
初夏的晨风带着铁锈与煤烟的味道，吹得白杨叶飒飒作响。
试炮场中央，一堵新筑的矮水泥掩体后，几十名蓝色工装的技术员正喊着号子，把一门通体乌黑的火炮缓缓推出。
炮管足有成人腰粗，表面闪着冷硬的钢光；尾部却嵌着一块厚重的矩形钢块——那是新制的后膛闩锁，像鲨鱼的腮裂，开合间露出黑洞洞的膛室。
轮架是锻钢焊接的，粗大的弹簧减震器上还沾着昨夜刚刷的防锈油，在阳光下泛着琥珀色的亮纹。
海军部部长张海峰和陆军部部长刘强并肩站在观礼台外，肩章上的金色星徽在朝阳里耀眼。
两人身后，十几名校级军官——炮兵团团长、海军技术处长、陆军后勤局副局长——全都抻长了脖子。
没有将星闪烁，却全是实操一线挑出来的“硬茬子”。
“老刘，看这闩锁。”张海峰拍了拍冰凉的炮尾，“往后咱们舰上装这种家伙，甲板炮位能省一半人力，装填手不用再爬炮口。”
刘强眯眼打量炮管膛线，低声回道：“陆军更馋这个——野战炮最怕前装耽误时间。后膛一开，两分钟五发，阵地战能压死对面。”
旁边技术主任插话：“两位部长，目前膛压测试已稳定，闭锁机构零漏气。今天就是最后一轮实弹验证。”
一名少校炮工蹲下，手指划过炮闩的螺纹：“齿牙是铣床新切的，比手工精了十倍。只是钢材回火时间再延长十分钟，韧性还能提一档。”
另一名海军中校立刻接茬：“舰上空间寸土寸金，重量必须再减三十公斤，否则吊装困难。”
讨论声此起彼伏，却都压着嗓子——所有人都清楚，这门炮若定型，将直接改写海陆火力节奏。
炮口缓缓抬起，对准五百米外的厚铁板靶。
技术员把炮弹推入后膛，闩锁“咔哒”一声合死，像巨兽合上了颚。
试炮口令短促而清晰：“装填完成——放！”
轰——
炮口喷出橘红火团，靶板中央瞬间炸开拳头大的洞，钢板碎片四溅。
硝烟未散，码表已读：装填到击发，，十几秒。
张海峰和刘强相视一笑，几乎同时抬手鼓起掌来。
没有将军的豪言，只有校级军官们压低的欢呼——
他们知道，这一声炮响，把汉国军队的火力时代往前狠狠推了一大步。
炮口余烟未散，炮闩已被两名炮手熟练地拉开。黑钢闩锁向后一翻，露出仍带微红的膛线。炮长把一根缠着湿麻布的通条捅进去，旋转两圈，带出几缕灰白的火药渣；动作干脆利落，像在给巨兽清理牙缝。通条抽出的瞬间，另一名炮手已把一枚铸铁实心弹抱到炮尾——弹体黝黑，表面还残留着车床切削的细纹，重量足有十二公斤，却在炮手臂弯里显得轻车熟路。
“注意三号药包！”技术主任在旁提醒。
三号药包用密织的耐火绸布缝成长条，内装精确称量的颗粒黑火药，外缝一条红色识别线；与过去靠炮手凭经验舀药相比，误差被压缩到克级。炮手把药包对折，像塞枕头一样塞进膛底，再用木槌轻敲两下，确保药包紧贴弹尾。整个过程不到五秒，围观的水兵发出低低的惊叹。
二号药包稍短，红色线旁多一道白线，用于二千百米以内目标；一号药包最短，红白双线下再加一道蓝线，专打近距离工事。技术主任举起样品向刘强、张海峰解释：“统一编号，药量固定，炮手只需看旗语或口令，直接选用对应药包，装填时间从三十秒压到十秒以内。”
刘强点头，目光落在炮闩上：“若战场紧张，连口令都省，直接摸颜色即可。”
张海峰补充：“舰上颠簸，颜色比数字更可靠。”
闩锁“咔哒”复位，炮尾再次被钢闩封死。炮长把耳朵贴上闩锁，确认闭锁声清脆无杂，才退后一步，右手高举。
“三号药包——放！”
轰——
炮口喷出一道橘红火柱，实心弹划破空气，在五百米外的钢板靶上炸出一团金属火花。
计时员按下秒表：从闩锁闭合到击发，全程十一秒。
观礼线爆发出低沉的喝彩。炮长咧嘴笑，回头冲技术主任竖起大拇指：“比老炮快了三倍不止！”
技术主任却掏出记录本，笔尖飞舞：“膛压二百九十五兆帕，后座行程一百八十二毫米，药包燃烧完毕无残渣——数据漂亮，但炮闩温度偏高，还得再调。”
硝烟散尽，炮手们又开始下一轮装填：通条清膛、三号药包、实心弹、闩锁复位，动作像流水线般精确。
阳光下，黑钢炮身泛着幽光，每一次开合都宣告着旧时代的远去。
硝烟尚未散尽，刘强与张海峰并肩站在矮掩体后，肩章上的金星在残阳里闪着冷光。两人对视一眼，脸上同时浮现出压不住的笑意——那是技术军官们极少见到的、带着硝烟味的满意。
刘强先开口，嗓音不高，却像铁锤敲在钢板上：“记录——”他抬手示意，随行参谋立刻翻开记事板，“陆军要求：下周一开始，军械局必须交付首批十门后膛炮，一门不能少。”
张海峰紧接着补充，声音带着海风般的干脆：“海军同步接收。炮闩、炮架全部按今天测试的定型图纸，零改动。十门里四门配舰用炮架，六门配野战炮架，周五前装箱上船。”
军械局的技术主任立刻上前一步，工装袖口沾着黑火药粉：“部长，炼钢炉与精密车间已排满，下周十门可以完成，但锻件冷却周期——”
刘强抬手止住他：“冷却周期可以压，用二号淬火池，双班倒。缺人就从洛阳第二机床厂调技师，缺料就开备用钢锭。一句话：人、机、料，全向这十门炮倾斜。”
张海峰把记录板往技术主任怀里一拍：“海军那边泊位已留好，炮一落地就吊装。测试大纲同步下发：三天连续射击，药包一号到三号全部打空，靶板钢板厚度加到两倍。只要有一门炸膛或闩锁漏气，全部返工。”
技术主任咽了口唾沫，点头：“明白！今晚零点前，生产线全部切换，工装模具复检，质检科全程跟踪。”
刘强最后扫视在场的所有校级军官，语气放缓却斩钉截铁：“诸位记住——这十门炮不是展品，是汉国陆军与海军未来五年的火力脊梁。测试一过，前膛炮全部停产，库存封存，拆线回炉。我们要让士兵和水手都知道：从下周开始，他们手里握的是这个时代最快的铁拳。”
张海峰抬手敬礼，声音在试炮场回荡：“目标——下周交付，零缺陷！军械局，动起来！”
话音落下，军械局的技术员们齐声应“是”，工装上的油污在夕阳下闪着光，像一面面即将出征的旗帜。