天刚蒙蒙亮，清溪村浸在薄纱似的晨雾里，李云谦挎着两个沉甸甸的竹篮出了门。竹篮内壁垫着厚干稻草，陶制药罐裹得严实，走起来无半分磕碰声，只有粗布鞋踩过带露的青石板路，发出轻轻的“沙沙”声，在寂静巷子里格外清晰。
他穿一件半旧青布短衫，袖口挽到小臂，深秋晨风寒凉，额角却沁出细汗——竹篮里装着活血化瘀的药膏、止血收口的药粉和跌打药酒，都是他昨儿夜里挑灯忙活大半夜配好的。
前儿巡诊，村东王阿婆晒谷时脚下一滑，右膝磕在石碾上，肿得像发面馒头，疼得走不动路；村西狗蛋儿爬树掏鸟窝，踩断枯枝摔下来，胳膊被尖刺划了三寸长的口子，哭得撕心裂肺。李云谦记在心里，回药庐连夜炮制草药、研磨药粉、熬制药膏，忙到后半夜歇了两个时辰，天不亮就起身送药。
雾色渐淡，田埂上有了零星人影。隔壁李老汉扛着锄头往田里去，远远喊：“云谦先生早，又往谁家送药？”
李云谦侧身拱手笑答：“李伯早，给王阿婆和狗蛋儿换药。”
“天凉，怎么不多穿件？”李老汉指了指他单薄的衣衫，“后半夜刮北风，露水汽重。”
“不妨事，走两步就热了。”李云谦拢了拢衣襟，“您下地也当心露水滑。”
没多久到了王阿婆家门口，院门关着没插闩，他轻轻推开，见阿婆坐在屋檐竹椅上，双手按着膝盖皱眉吸气，院角鸡圈里几只母鸡咯咯啄谷粒，添了几分生气。
“阿婆，我来换药了。”李云谦把竹篮放在廊下石阶上。
王阿婆抬头见是他，浑浊的眼睛亮起来，挣扎着要起身：“辛苦你这么早跑一趟，快进屋喝碗热水。”
“您坐着别动。”李云谦按住她蹲下身，“我先瞧瞧腿。”
阿婆卷起裤腿，右膝仍有些红肿，青紫瘀斑比前两日淡了些。李云谦拿出陶罐，揭开盖子，浓郁的草药香扑面而来——这药膏用当归、红花、三七等十余种草药熬制，专治活血化瘀。他取来细麻布，蘸了温热药膏轻轻涂抹，动作轻柔无声。
“可能会有些发热，忍着点。”他一边揉按伤处，“药膏得揉透才管用。”
“不疼，你这药真灵。”阿婆叹道，“前儿疼得整夜睡不着，敷了药昨儿安生睡了大半宿。”
“这是瘀血阻滞，得慢慢调理。”李云谦缠着布条叮嘱，“这两天别下地、别久坐，多躺着把腿垫高。”他又递过一个小陶瓶，“这药酒早晚各擦一次，擦完裹好别受风寒。”
“听你的。”阿婆满眼感激，“你真是好人，不像城里药铺先生，架子大还贵，你随叫随到，药钱只收成本，困难的还分文不取。”
李云谦笑了笑没接话。他自小对草药感兴趣，少年时背着家人进山识药，后来又徒步百里，拜了邻县一位隐世的老药翁为师，学了三年本事才回清溪村开了药庐。行医这些年，他只想着能为乡亲们解痛，从没想过牟利，清溪村村民日子不易，他自然不会计较太多。
缠好布条，李云谦往村西头去。巷口传来清脆笑声，晒谷场上几个孩子追逐嬉戏，狗蛋儿胳膊缠着纱布，跑起来虎虎生风。
“狗蛋儿，慢点跑！”李云谦喊了一声。
狗蛋儿回头瞧见他，蹦蹦跳跳跑过来，身后孩子也跟着围上来：“云谦先生！”
李云谦蹲下身摸了摸他的头，掀开纱布，伤口已结痂，边缘愈合得不错，没有红肿。“胳膊还疼吗？”
“不疼啦！您的药真灵！”狗蛋儿晃了晃胳膊。
狗蛋儿娘从屋里出来笑道：“先生可算来了，快进屋喝水。”
“不了嫂子，来给狗蛋儿换药。”李云谦拿出药粉罐，“这药粉每天敷一次，缠好纱布别沾水，别让他再爬高。”
“辛苦你特地跑一趟。”狗蛋儿娘接过罐子道谢，转头瞪了狗蛋儿一眼，“以后再敢爬树，看我不揍你！”
狗蛋儿吐吐舌头躲到李云谦身后，引得众人发笑。
李云谦检查完伤口：“这是最后一罐药粉，敷完就差不多了，有不适再去药庐找我。”
“多谢先生。”狗蛋儿娘要进屋拿谢礼，被他拦住。
“乡里乡亲的，举手之劳。”李云谦挎起竹篮离开。
此时太阳已升高，晨雾散尽。清溪村屋顶飘着炊烟，空气中混着饭菜香和泥土气息，田埂野草挂着露珠，映着阳光闪着光。李云谦挎着半空的竹篮往回走，路上遇到赶集的村民、背柴火的樵夫，都笑着打招呼，他一路应着，心里透着踏实的暖意。
路过村老槐树，见树下围了几个村民，中间猎户张山脸色苍白，一手捂肚子，额头满是冷汗。李云谦快步走过去：“张大哥，怎么了？”
“肚子突然疼得厉害，像有刀子在搅。”张山痛苦地说。
“先生来了就好，正想送他去你药庐。”村民松了口气。
李云谦蹲下身摸了摸他的脉搏，按压腹部：“上腹痛还是下腹痛？一阵一阵的？”
“上腹痛，一阵一阵疼得要命。”张山咬着牙。
“像是急性胃痛，许是吃了生冷或受了寒。”李云谦从竹篮里翻出小陶瓶，“先吃两粒止痛丸，能缓解些。”
张山接过药丸，就着村民递来的水咽了下去。没过多久，他脸上的痛苦神色缓和了些，冷汗也少了：“多谢先生，好多了。”
“回去别吃生冷、油腻的，多喝温热小米粥，注意保暖。”李云谦叮嘱，“我药庐里有调理脾胃的汤药，回头熬一副你拿回去，连喝三天就差不多了。”
安抚好张山，李云谦继续往药庐走。回到药庐时，太阳已升到头顶，阳光透过木窗洒在地上，映出斑驳光影。药庐里弥漫着浓郁的草药香，墙角竹架上整齐摆放着甘草、当归、黄芪、柴胡，还有些奇花异草，都是他平日里进山采挖，或是托人从外地买回来的。
他把竹篮放在墙角，去井边打了桶清水洗手洗脸，又换了件干净青布衫。随后走到竹架前，检查起晾晒的草药——这些都是前几日采回来的，需趁着晴天翻晒几遍才能保证药效。他拿起一把金银花闻了闻，香气清新，药效尚在，又翻看了几味草药，确认没受潮、没发霉，才放心地重新摊开。
忙活完这些，他才觉出饿来。药庐角落有个小灶台，旁边放着米缸和蔬菜。他舀了半碗米淘洗干净，放进陶锅加水，架在灶上生火煮饭。趁着煮饭的功夫，他拿出笔墨纸砚，把今日送药的情况和张山的病情记录在纸上，方便日后查阅。
米饭煮熟的香味渐渐弥漫开来，李云谦放下笔，揭开锅盖，盛了一碗米饭，又炒了一盘青菜，简单吃了午饭。饭后他没歇着，拿出药材开始为张山熬制调理脾胃的汤药。称量药材、清洗、浸泡、下锅、搅拌，每一个步骤都做得一丝不苟——这是老药翁教他的规矩，制药如做人，半点马虎不得。
药锅里的水慢慢烧开，草药的香味越来越浓郁，飘出药庐，弥漫在院子里。李云谦坐在灶前，看着跳动的火焰，心里平静而安宁。他想起当年跟着老药翁学医的日子，每日上山识药、夜里研磨炮制，虽辛苦却踏实。如今守着清溪村的药庐，看着乡亲们健健康康的，他便觉得一切都值了。
日头渐渐西斜，汤药终于熬好。李云谦把汤药过滤出来，装进陶壶里，挎起陶壶走出药庐。夕阳下，他的身影被拉得很长，一步步走在乡间小路上，朝着张山家的方向走去。清溪村的炊烟再次升起，与天边的晚霞交织在一起，构成了一幅宁静而温暖的画面。