酒过三巡，赵哥话里的暖意比杯中的酒更浓。他夹了块浸满卤汁的鸡肉，油脂顺着筷子尖往下滴，就着半口糙米饭咽下，看向李云谦的目光里满是感慨：“当年在县城工地扛钢筋，最冷的那阵儿，夜里总想起你这铺子的卤味香——那会儿揣着皱巴巴的十块钱，总盘算着等发了工钱，来这儿切半斤猪头肉，就着两盅酒暖身子。如今回来才知道，最念想的不是这口吃的，是巷里人这份隔着门板都能透出来的热乎劲儿。”
阿月正用竹筷小心挑开烤红薯的焦皮，金黄的薯瓤裹着晶莹的糖丝，闻言笑着接话：“可不是嘛，前阵子我去邻镇赶集，那边铺子的伙计穿得笔挺，可买块桂花糕都得站在柜台前等半天，连句多余的话都没有。哪像咱们这儿，张婶的青菜刚摆上摊，就会喊‘阿月，今天的菠菜嫩，给你留了一把’；陈叔修鞋时见我拎着菜篮，总会顺手帮我把松动的菜筐柄钉紧；就连小虎那孩子，得了块糖都要跑过来，塞给我半块说‘阿月姐，甜’。”她说着把挑好的红薯瓤递到李云谦手边，指尖蹭到他的手背，带着点烤红薯的温度，“你尝尝，这红薯芯子都流糖了，比上次在东头老王家买的还甜。”
李云谦咬了口红薯，甜香混着烟火气在嘴里散开，刚要说话，就听见铺门外传来“吱呀——咕噜”的声响，是陈叔修鞋车的轮子压过青石板路的声音，还伴着他略显沙哑的招呼：“云谦，铺里灯还亮着不？”
三人连忙抬头，就见陈叔推着那辆掉了漆的修鞋车站在门口，车斗里放着半盒钉子和几块补丁布，手里却拎着个油纸包，昏黄的灯光把他的影子拉得老长，鬓角的白发在光下看得格外清楚。“看你们铺里灯还亮着，想着你们许是还没散席。”陈叔走进来，把油纸包轻轻放在桌上，油纸被热气浸得发软，隐约能闻到里面的花生香，“下午回家翻储物架，找出半袋去年秋天晒的花生，想着好久没给你们送过东西，就炒了一碟，添个下酒菜。”他说着往桌上扫了一眼，见盘子里的卤鸡还剩大半，鸡皮油亮地裹着卤汁，又笑道，“云谦的卤味还是这么香，我下午路过时就闻着了，怕打扰你们说话，没好意思进来蹭。”
李云谦连忙起身拉了把竹椅，椅腿在青石板地上蹭出轻微的声响：“陈叔您坐，刚还跟赵哥说，等会儿要去找您喝两杯呢。”他拿起桌上的空酒杯，正要往里面倒酒，却被陈叔按住了手，老人的掌心带着修鞋时磨出的厚茧，糙得有点硌人：“不了不了，年纪大了喝不得酒，喝两口就头晕。我就是来送点花生，一会儿还得回去给老婆子搭把手——她今天腌了萝卜干，说要趁夜把坛子封好，不然容易坏。”陈叔坐了没两分钟，就撑着修鞋车的扶手起身，临走前又回头叮嘱，眼神落在铺子那扇有些松动的木门上：“你铺里那扇木门的合页松了，我早上路过时见它晃得厉害，明天我带把螺丝刀过来给你修修，别等刮夜风的时候吱呀响，吵得你睡不好。”
送走陈叔，赵哥拿起一颗花生剥了壳，把果仁扔进嘴里，嚼得咯吱响：“陈叔这人就是这样，一辈子都想着帮衬别人。当年我家念念刚出生，夜里总哭，他听说后，第二天一早就扛着块木头过来，花了一下午给念念打了个小木车，说‘孩子躺在上面晃悠，就不容易哭了’。现在念念都能跑能跳，见了陈叔还会喊‘陈爷爷，我给你拿糖’。”阿月点点头，把剩下的小半块红薯用粗布包好，仔细放进李云谦柜台下的抽屉里，还特意叮嘱：“这红薯留着明天当早饭，我早上过来给你蒸热，配着你腌的咸菜吃，正好。”
又坐了一会儿，赵哥看了看窗外的天色，巷子里的灯已经灭了大半，只剩下几家还亮着，像散落在黑夜里的星子。他伸手抱起趴在桌上睡着的念念，小姑娘的脸蛋蹭着他的胳膊，嘴角还沾着点卤汁的油星：“我也该回去了，不然老婆子该站在门口等了。”李云谦送他们到巷口，赵哥走了两步又回头，声音在夜里传得格外清楚：“明天我早点来，把你铺子里那组新架子的木板装完，你要是要去采买卤料，就先去，不用等我——我认得路，不会耽误事。”
李云谦应着，看着赵哥抱着念念的身影渐渐消失在巷尾，才转身回铺里。他收拾桌上的碗筷时，发现赵哥喝空的酒杯底还沾着点酒渍，便用热水仔细涮干净，倒扣在碗柜上沥干；盘子里剩下的卤汁他没舍得倒，倒进一个陶罐里封好，想着明天可以再卤点豆腐干；灶膛里的余火还没完全灭，他又添了几块碎柴，把锅里的热水烧得再热些，好一会儿后才用铁钳把柴火夹出来，确保没有火星残留。
忙完这些，他才想起柜上还挂着念念下午送来的纸兔子——是用彩纸折的，耳朵上系着根红绳，绳子的末端还打了个小小的蝴蝶结。他把纸兔子取下来，借着灯光看了看，发现兔子的眼睛是用黑墨水点的，歪歪扭扭的，却透着股孩子气的认真。他轻轻捏了捏兔子的耳朵，确认红绳绑得结实，才又把它挂回原来的位置，让兔子的脸正对着巷口的方向，像是在等着晚归的人。
刚要闩门，就听见巷尾传来细碎的脚步声，伴着张婶的声音：“云谦，还没关门呢？”李云谦抬头一看，就见张婶拎着个竹篮走过来，篮子里放着个粗陶碗，碗口盖着块白纱布。“刚小虎从你这儿回去，说你给了他一块卤鸡，我想着你们晚上光吃卤味和米饭，怕是没喝粥，就盛了碗小米粥给你送来。”张婶把碗递过来，纱布掀开的瞬间，小米粥的清香就飘了过来，“这粥熬了好半天，米粒都开花了，黏糊糊的，你晚上喝点，胃里舒服。”
李云谦接过碗，粥的温度透过陶碗传到手心，暖得他心里发颤。“张婶您太客气了，白天还收了您的青菜，这又给我送粥。”张婶摆摆手，袖口蹭到竹篮的边缘，带着点青菜的潮气：“都是邻里街坊，说这些干啥。你一个人看铺子不容易，我们多帮衬点是应该的。”她往铺里看了看，目光落在那扇松动的木门上，又道，“你这铺门明天要是修，记得叫我一声，我家小虎力气大，能帮陈叔递工具，还能帮你扶着门，省得晃。”
送走张婶，李云谦端着小米粥坐在柜台后，慢慢喝着。巷里的灯光渐渐暗了下来，最后只剩下他家和巷口的那盏路灯还亮着，偶尔传来几声狗吠，很快又恢复了安静。粥熬得确实糯，米粒在嘴里一抿就化，带着淡淡的米香，喝下去后，胃里暖暖的，连带着浑身都松快了不少。他喝完粥，把碗洗干净，倒扣在灶台上沥干，才闩上铺门，门上的合页果然有点松，关的时候晃了两下，发出轻微的“吱呀”声。
躺在床上时，李云谦还能听见巷里偶尔传来的虫鸣，细细碎碎的，像在说悄悄话。他想起晚上的热闹——赵哥的笑声、阿月递来的红薯、陈叔的花生、张婶的小米粥，还有念念挂在柜上的纸兔子，这些寻常的人和事，却像一团暖火，把心里填得满满当当。他摸了摸枕头边的粗布包，里面是阿月下午送来的红薯，还带着点余温，又想起明天要做的事——等赵哥来装架子，让陈叔修木门，去西头的香料铺买卤料，还要给小虎带块卤鸡……想着想着，嘴角忍不住往上扬。
窗外的月光透过窗棂洒进来，落在地上，像铺了层薄薄的霜，映得屋里的东西都蒙着层柔光。李云谦闭上眼睛，没一会儿就睡着了，梦里都是巷里的烟火气——张婶的青菜摊、陈叔的修鞋车、小虎跑过青石板路的脚步声，还有那只挂在柜上的纸兔子，正对着巷口，安安静静地等着天亮，等着新一天的热闹。