天刚蒙蒙亮，巷子里的青石板还沾着隔夜霜气，踩上去咯吱响。李云谦被灶间“咕嘟”的卤汤声唤醒，揉着眼睛坐起身，窗外东方刚染开浅淡鱼肚白，像毛笔蘸清水晕开的痕迹。穿好外衣往灶间走，刚到门口，一股醇厚卤香就钻了进来——混着八角、桂皮的辛香，还有母亲传下的老卤料独有的沉味，裹着柴火暖意，绕在鼻尖不肯散。
灶前蹲着父亲，背脊比去年弯了些，鬓角霜花没来得及拂，正握长柄勺轻搅卤汤。火光从灶膛跳出来，映得他半边脸暖融融的，连眼角皱纹都像被烘软了。锅里卤汤泛着细密泡泡，褐色汤汁裹着纱布卤料包在锅底轻晃，偶尔溅出几滴在灶台，很快凝出深褐印子。“醒了？”李父回头笑，勺子没停，“再等会儿下食材，卤料包浸了一夜，今儿香味更足。”李云谦接过勺子，指尖触到勺柄温意，从指缝传到心口，学着父亲的节奏慢搅，卤香更浓了，连屋梁挂着的干辣椒串，都似被熏得更红。
灶台上摆着两个竹筐，码得齐整——刚从屠户家订的猪肘，皮上带着新鲜肌理，用温水洗得透亮；鸡翼、鸭翅分开放，每根都剪去细毛；清水泡着的豆腐干是巷尾张婶做的，比别家紧实，吸卤汁最入味。这些都是昨日傍晚父子俩一起收拾的，父亲反复叮嘱“猪肘多泡去血水，豆腐干挤干水分，食材干净卤味才正”，这话母亲在世时也常说。
“水开得差不多，下猪肘吧。”李父拎起竹筐，李云谦放下勺子去接。猪肘刚入锅，“哗啦”一声，卤汤瞬间沸腾，褐色汤汁裹住雪白猪肘，转眼就染成深棕。李父加两勺陈年酱油、半勺冰糖，“酱油选老的，甜咸才匀”，边说边搅，眼神落在锅里，像看宝贝。李云谦蹲在旁，看着父亲的手——布满老茧，指关节变形，却能精准把控卤料分量，这是母亲传下的手艺，父亲守了二十年。
灶间窗户没关严，寒风钻进来，却被锅里热气挡回去。李云谦忽然想起小时候，腊月里母亲总在灶间卤一大锅肉，他和巷里孩子蹲在门口等，母亲会捞出豆腐干分给每个人。那时候的卤香，是他对年最深刻的记忆。后来母亲走了，父亲把卤料包收在木盒里，三年没再卤过肉，直到去年街坊念起母亲的卤味，才重新打开木盒。
“该下鸡翼了。”李父的声音拉回思绪，李云谦递过竹筐。鸡翼刚进锅，巷口就传来熟悉的咳嗽声——是张叔，每天这时他都推独轮车去镇上赶集。果然，没一会儿张叔的声音就到门口：“老李、云谦，你们这卤香味，飘到巷口了！”
李云谦掀帘出去，见张叔搓着冻红的手站在门槛外，独轮车上放着几袋新磨面粉。“张叔早！”他递过块刚捞的豆腐干，用油纸包着，“刚卤好的，您尝尝。”张叔咬了口，豆腐干吸满卤汁，咸香带甜，嚼着韧软，连连点头：“就是这味儿！跟你娘当年做的一模一样，云谦你手艺学到家了。”说着从怀里掏出两个热馒头塞过来，“今早刚蒸的，就着卤味吃正好。”李云谦收下，心里暖烘烘的——街坊就是这样，你给块豆腐干，我给俩馒头，小事里透着热乎气。
回到灶间，父亲已把鸭翅下锅，卤汤泡泡更密，香味快把屋子撑满。李云谦把馒头放灶台温着，又帮着加了些卤鸡蛋——特意给巷里孩子准备的，昨日阿月还说弟弟盼着吃。阿月是巷尾王婶的女儿，王婶身体不好，父子俩平日里总多帮衬。
窗外天色渐亮，霜气散了，巷子里动静多起来。隔壁刘叔推菜车出门，车轱辘“吱呀”响，路过喊“老李，今儿卤猪肘多留一块”；卖豆腐脑的陈婶挑着担子走过，笑问“啥时候开卖，给老头子买块卤牛肉”。父亲一一应着，脸上的笑没断过。
突然，巷口传来急促呼喊，夹着孩子哭声：“王婶！王婶你醒醒啊！”是阿月的声音，带着哭腔。李云谦心里一紧，和父亲对视一眼，扔下活就往巷口跑。
到王婶家门口，已围了几个街坊——王婶瘫坐在石阶上，脸色白得像纸，双手捂胸口，嘴唇发颤。阿月蹲在旁，眼泪打湿衣襟，手里攥着没织完的毛衣针，那是给弟弟的过年衣服。“咋了？刚才还见王婶择菜呢！”刘叔皱眉，语气焦急。张叔赶过来探了探王婶鼻息，摸了摸脉搏，脸色沉下来：“旧疾犯了，得赶紧找大夫！”
可镇上大夫离三里地，来回要半个多时辰，王婶等不起。李云谦急得额头冒汗，忽然想起昨日张叔说过，他远房侄子是游医，前几日刚投奔他，此刻该在张叔家。“我去叫游医！”他转身就跑，青石板还滑，好几次差点摔，耳边只有心跳声和阿月的哭声。
好在张叔家不远，刚到门口就见游医收拾药箱——想来是听见了动静。“快！王婶晕倒了！”李云谦喘着说。游医二十出头，穿洗得发白的长衫，眼神沉稳，拎起药箱就跟他跑，连鞋都没穿好。
到王婶身边，游医立刻蹲下身，从药箱拿银针和布包，先把脉再翻眼皮，动作麻利：“别慌，心气不足犯了，扎几针就缓。”阿月抓着李云谦衣角，小声问：“云谦哥，我娘会没事吧？”李云谦拍她手背：“放心，大夫来了，娘很快好。”
游医拿三根银针在火上烤，轻轻扎进王婶穴位。街坊们都屏住呼吸，只有阿月抽泣声断断续续。一盏茶功夫，王婶脸色渐有血色，呼吸平稳，缓缓睁眼，虚弱地笑：“让大家担心了，老毛病不碍事。”
众人松了口气，阿月扑进王婶怀里啜泣。游医收针写药方递给李父：“婶子不能累，按方抓药熬着喝，每日两次，连喝五天就好很多。”李父折好药方放兜里，让李云谦记下药名，说等会儿去镇上抓药。
街坊们散去时都叮嘱几句——刘叔说帮挑水，陈婶说中午送豆腐脑，张叔留着跟游医商量调理方法。阿月扶王婶进屋，回头对父子俩鞠躬：“谢谢李叔、云谦哥，没有你们我真不知道咋办。”李云谦摆手：“邻里街坊客气啥，好好照顾你娘。”
回到灶间，卤味已卤得差不多，掀锅盖，香味更浓——猪肘炖得酥烂，筷子一戳就透，鸡翼、鸭翅裹着浓稠卤汁，油亮诱人，豆腐干吸饱汤汁沉甸甸的。李父叹：“幸好有街坊帮衬，不然今日这事真不知道咋办。”李云谦点头，想起刚才街坊们焦急的模样，心里暖意比灶火还甚。
他捞块卤猪肘放盘里切开，肉纹渗着卤汁，咬一口酥而不烂，咸香带甜，还有柴火暖意从舌尖暖到胃里。李父尝了也点头：“成了，今儿卤味比昨日更有滋味。”
巷子里晨光已驱散霜气，阳光透过窗棂洒进灶间，落在父子俩和冒热气的卤味上。李云谦把卤好的食材一一捞出来，码在铺子里的木盘里——猪肘放中间，旁边是鸡翼、鸭翅、豆腐干，最边上摆卤鸡蛋，五颜六色的喜人。刚摆好，赵婶就拎着篮子进来，身后跟着小孙子，孩子攥着布偶，眼睛直勾勾盯着卤鸡蛋。
“可算开卖了！”赵婶走到柜台前，“称二斤卤牛肉，要瘦点的，老头子牙口不好；再要五个卤鸡蛋，小祖宗吵了一早上。”她把孩子往前推：“跟云谦叔叔问好。”孩子怯生生说“叔叔好”，眼睛还没离开卤鸡蛋，逗得父子俩笑。
李云谦拿刀切牛肉，纹理清晰，不柴不烂，装进油纸袋，又拣五个大卤鸡蛋放进去，额外多夹块豆腐干：“赵婶，这豆腐干刚卤好，拿回去给孩子当零嘴。”赵婶推辞：“总让你多给，多不好意思。”“没事，您常照顾生意，这点不算啥。”李云谦递过袋子。
赵婶刚要走，巷口又进来几人——镇上粮店老板和两个伙计，“老李，称三斤卤猪肘、两斤卤鸭翅，今儿店里忙，中午就着卤味吃省得做饭。”李父应着，李云谦拿起秤杆称肉。铺子里热闹起来，有人选卤味，有人跟父亲聊天，孩子围着柜台咽口水。
李云谦一边称肉，一边听街坊们聊天——张叔说今年麦子收成好，刘叔说儿子下个月回来过年，陈婶说要给孙子做新棉袄。家常话混着卤香飘在铺子里，让他格外踏实。他想起母亲说的“卤味要慢火熬，日子也要慢慢过”，以前不懂，现在才明白：日子就像这锅卤汤，要放足料、耐着性子熬才出好味；街坊间的暖心事，就像卤汤里的香料，少了哪一味，都少了那份地道的暖。
阳光越发明媚，照在“李记卤味”的木招牌上，映得卤味油亮，也映得街坊们的笑脸格外真切。李云谦看着眼前的热闹，鼻尖萦绕着熟悉的卤香，忽然觉得，这样的日子，就是最好的日子。