李云谦在客栈硬板床上醒来时，窗外已亮透，阳光透过窗纸的细缝，在墙面上投出一道细长的光斑，连空气中浮动的尘埃都看得真切。枕边的行囊被昨夜的月光浸得微凉，他伸手往里摸了摸，那罐山楂酱的瓷瓶用粗布裹了两层，是阿婆临走前特意缠的，此刻依旧稳稳当当，没半点磕碰的声响。
他起身洗漱，铜盆里的水是伙计刚打来的，带着井水的凉意，泼在脸上瞬间驱散了残余的困意。刚推开门，就撞见伙计端着铜盆往灶房去，盆沿的水珠滴在青石板上，洇出小小的湿痕，一路连出串浅浅的印记。“后生醒啦？”伙计笑着招呼，声音脆生生的，“灶上刚熬好小米粥，还热乎着，就着腌菜吃正好，配俩白面馒头管饱。”
他在院中的石桌旁坐下，石桌边缘磨得光滑，看得出用了好些年头。伙计很快端来吃食，小米粥熬得黏稠，米粒开花沉在碗底，表面浮着层薄薄的米油；腌菜是切碎的萝卜干，拌了点香油，咸香爽口；白面馒头暄软蓬松，掰开能看见细密的气孔。正吃着，隔壁桌的老汉放下筷子，用袖口擦了擦嘴：“后生是外乡人吧？今儿永安镇有庙会，街尾搭了戏台，下午还能看杂耍，卖吃食的更是从街头排到街尾，热闹得很。”李云谦心里一动，想起前几天车夫说的酸枣糕，匆匆扒完粥、揣了个馒头就往街上走。
出了客栈，街道上已挤满人，比前几日的早集还要热闹。挑着糖画担子的师傅站在街角，手腕轻转，金黄的糖浆在青石板上流畅地流出龙的轮廓，引得一群孩童围堵，踮着脚伸着脖子喊“要龙！要龙！”；卖香囊的摊子飘着浓郁的艾草香，绣着荷花、牡丹的香囊挂得满满当当，老板娘正拿着针线给一个香囊锁边，指尖翻飞得利落；还有卖冰糖葫芦的老汉，扛着插满红果的草靶，吆喝声隔老远都能听见。
他顺着人流往前走，路过一间挂着“李记竹器”木牌的铺子，门口摆着些竹编物件，竹篮、竹筐堆得整齐，最显眼的是几排小巧的竹盒，纹路细密得像织出来的，边缘打磨得光滑不硌手。他想起小宝总爱用手抓山楂吃，果肉嵌在指甲缝里黑乎乎的，吃完还得阿婆拿着湿布一点点擦，便挑了个最小的竹盒，问了价钱递过铜钱：“麻烦帮我包一下。”老板是个中年汉子，笑着应着，用干净的棉纸把竹盒裹好：“这是新竹编的，不渗汁不透气，装果子、装糖块都合适，摔两下也坏不了。”
往前没走几步，鼻尖钻进一股清冽的酸甜气，正是车夫提过的酸枣糕摊子。摊子前围了不少人，摊主妇人正用刀把整块酸枣糕切成方丁，糕体通红透亮，表面撒着层细细的白糖，看着就诱人。他挤过去买了一小块，用油纸包着放进嘴里嚼了嚼——酸甜软糯，入口即化，味道确实不错，可比起阿婆熬的山楂酱，少了些果肉的颗粒感，终究还是差了点意思。“后生要尝尝山楂干不？”妇人见他品得仔细，指着旁边的布包，“山里采的野山楂晒的，没添糖，泡水喝解腻。”他摇了摇头谢过——阿婆院子里竹匾上晒的山楂干，才带着阳光晒透的鲜活气。
逛到晌午，日头晒得人后背发暖，肚子也饿了。他找了处戏台旁的石阶坐下，台上正唱着《穆桂英挂帅》，锣鼓声、唱腔声震耳欲聋，台下观众看得入神，时不时鼓掌叫好。身旁的老妇人见他空着手，从布兜里摸出颗炒栗子递过来：“刚从摊子上买的，热乎着呢，尝尝。”他连忙道谢接过来，栗子壳被炒得开裂，轻轻一剥就开，栗子肉粉甜软糯，满口都是香气。老妇人叹道：“这戏我孙儿以前最爱看，每次都得我买栗子哄着才肯坐住，可惜今年他跟着爹娘去城里读书了，没人陪我来了。”他想起小宝看阿婆蒸馒头时，扒着灶台不肯走的模样，心里软了软，把栗子仁慢慢塞进嘴里。
戏散场后，人流渐渐稀疏，他往镇外走，打算去看看前几天路过的那座青石板桥。路过一片菜园，竹篱笆上爬着豆角藤，开着淡紫色的花。园里的农妇正摘黄瓜，见他路过，笑着递来一根：“刚从架上摘的，还带着露水，解渴。”黄瓜表皮带着绒毛，咬一口脆生生的，汁水顺着嘴角往下淌，瞬间驱散了暑气。农妇擦了擦汗：“往前再走半里地就是石桥，桥边有棵大柳树，歇脚凉快得很。”
往前走了约莫一里地，果然望见那座青石板桥，桥身爬着些青苔，桥面上的车辙印深得能卡住鞋缝，是常年车马碾过的痕迹。桥下的河水缓缓流淌，水面上飘着几片荷叶，偶尔有小鱼摆着尾巴游过，惊起一圈圈涟漪。他在桥边的柳树下坐下歇脚，从行囊里摸出阿婆给的干山楂，丢进嘴里一颗，酸甜味在舌尖散开，格外解乏。
正嚼着，看见两个孩童追着蝴蝶跑过石桥，前面的男孩手里攥着个吹糖人，后面的女孩举着串糖葫芦，笑声清脆响亮，像极了村里的小宝和阿明。他摸出刚买的竹盒，轻轻摩挲着光滑的表面——秋天山楂红透时回来，定要装满新鲜山楂给小宝，让他不用再馋得直咂嘴。
日头往西斜时，他慢悠悠走回客栈。伙计见他回来，连忙迎上来：“后生可算回来了，我给你留了热水，刚烧好的。”他谢过伙计，拎着铜盆回了房间，倒出热水洗手，水温不烫不凉，正好舒服，像阿婆灶上总温着的那壶水。晚饭吃了碗手擀面，汤底是慢火炖的骨汤，撒着翠绿的葱花，面条筋道爽滑，和阿婆做的味道竟有几分像。老板坐在一旁算账，见他吃得香，笑着搭话：“后生明儿往哪去？往南走二十里有个桃花村，这会儿产的蜜桃熟了，甜得能流蜜，好多人特意去买。”他默默记在心里，想着或许能买些新鲜蜜桃带回去，给阿婆和孩子们尝尝。
回到房间时，月光已经爬上窗棂，透过窗纸照进来，把桌上的物件都镀上一层柔光。他把酸枣糕、剩下的炒栗子和竹盒一一摆开，又摸出那朵别在行囊上的野菊，花瓣依旧鲜活，还带着淡淡的苦香。想起林子里的小溪、老王的葱花饼、老妇人的炒栗子，还有农妇递来的黄瓜，忽然觉得这趟旅途满是细碎的暖意，像阿婆熬的山楂酱，不浓烈，却后劲绵长。
夜深了，他把东西一一收进行囊，小心翼翼地把竹盒放在山楂酱瓷瓶旁边，才躺在硬板床上。窗外传来几声狗吠，远处还有戏班收工的锣鼓声，渐渐都淡了下去。行囊里的瓷瓶贴着脸颊，温温的，像阿婆的手轻轻搭在他肩上。他想起阿婆临走时说的“出门在外，好心人多，别亏着自己”，此刻才算真正懂了——那些藏在食物里的善意，那些随口的招呼，那些不经意的温暖，就像山楂酱的酸甜，悄悄暖着每一个赶路的人。