晚饭的南瓜粥还暖着胃，李云谦就拎着竹篮往院角走。阿婆在堂屋收拾碗筷，瓷碗碰撞的脆响混着她的念叨声飘过来：“明早得把桑畦边的草除了，不然草抢了养分，桑芽该长得慢了。”他脚步骤停了下，回头应道：“您别管了，我早起去弄，顺便再把塑料膜往边上拉一拉，昨天看着有点松。”
阿婆“哎”了声，又补了句：“灶上还温着半壶水，等会儿忙完了记得喝。”李云谦应着，弯腰把竹篮里的桑叶倒在石台上——这桑叶是下午去后山摘的，选的都是没虫眼的嫩尖，本想留着等蚕卵孵出来喂小蚕，眼下先给院里的几只母鸡当口粮。母鸡们早围着石台打转，见桑叶倒出来，立刻凑上来啄食，尖喙碰着石台“笃笃”响，偶尔扑棱下翅膀，带起的细绒毛飘在晚风中，倒让这小院多了些活气。
等鸡吃得差不多，他转身去搬廊下那只旧竹筛。竹筛是前两年从镇上集市淘来的，篾条编得密，筛蚕沙最合用，只是用得久了，边角有些磨毛，还沾着点去年的蚕沙碎屑。他拿块浸了温水的布，顺着篾条的纹路慢慢擦，指尖触到那些凹凸的痕迹，忽然想起去年这时候，小宝总凑在旁边，踮着脚扒着竹筛边，睁着圆眼睛问：“云谦哥，这里面的‘小沙子’能不能种出桑芽呀？”那时候他还笑着逗小宝，说“得等小蚕把桑叶吃完，拉出来的‘沙子’才管用”，小宝听完就蹲在旁边，盯着竹筛里的蚕沙一动不动，好像真能等出桑芽似的。
想着想着，李云谦忍不住笑了笑，把擦干净的竹筛架在院心的木架上——木架是阿公在世时搭的，专门用来晾蚕具，日晒不着，雨淋不到，最是合适。他又从屋里找了块洗得发白的粗布，轻轻盖在竹筛上，免得夜里落灰，也怕露水滴进去潮了篾条。
刚盖好竹筛，就听见院角瓦缸那边传来“滴答”声。他走过去一看，是缸里晒了一下午的井水在慢慢凉透，水珠顺着缸壁往下滑，落在青石板上，晕开小小的湿痕。他伸手摸了摸缸壁，温热的触感还在，却比傍晚时凉了不少，又掀开标在缸口的纱布看了看——纱布是阿婆找的旧蚊帐改的，网眼细，能挡住落叶和飞虫，缸里的井水清得能看见缸底的青苔，没半点杂质。
王婶昨天来送菜时还特意叮嘱，“桑芽娇贵，用晒透的井水浇才好，刚从井里打上来的水太凉，浇了容易烂根”。李云谦想着，明天早起去桑畦边看看，要是土面发白了，就用这缸里的水浇，刚好能让那截白天看见的白根再扎深点。他又把纱布仔细盖好，伸手按了按边角，确保没被风吹得翘起来，才放心地直起身。
这时阿婆端着个蓝布包从屋里出来，布包边角缝着的白棉线都有些泛黄，一看就是用了好些年的。“这里面是去年剩下的棉线，你看看还能不能用。”阿婆把布包递过来，手指捏着布角，指节因为用力有些发白，“等蚕卵来了，得用棉线把卵卡在桑枝上，免得被风吹掉，也方便小蚕孵出来就能吃到叶子。”
李云谦接过布包，轻轻展开——里面的棉线绕成一小捆一小捆的，用纸条扎着，虽然有些旧，上面还沾着点去年的桑叶碎，但摸着还结实，没断股。他笑着说：“刚好，省得再去镇上买了，您这棉线比新买的还好用，去年用它卡蚕卵，一个都没掉。”阿婆听了，脸上露出点笑意：“能用就好，我还怕放了一年糟了呢。”
两人坐在院心的石凳上，借着天边没褪尽的晚霞理棉线。阿婆的手有些抖，绕棉线时总容易缠在一起，李云谦就帮着把乱了的棉线慢慢解开，再重新绕成小圈，每绕完一捆，就放进旁边的竹篮里。晚风从院外的田埂吹进来，带着点青草和泥土的味道，院角的枣树叶被风吹得“沙沙”响，偶尔有片半黄的叶子飘下来，打着旋落在瓦缸里，顺着水面慢慢打转。
“对了，”阿婆忽然想起什么，停下手里的活，“明天你去镇上买些细麻绳回来，桑畦的塑料膜得用绳子压牢，这几天夜里风大，别给吹起来了，桑芽要是受了冻，就不好活了。”李云谦点头应着，又问：“要不要顺便买些红糖？前几天您说夜里总觉得口干，喝碗红糖水能舒服点。”阿婆摆了摆手，语气带着点嗔怪：“不用买，家里还有半罐呢，放着也是放着，倒是可以买些小米，熬粥给你补补——这几天你忙里忙外的，又是摘桑叶又是理蚕具，我看你脸都瘦了点。”
李云谦心里暖了暖，刚想再说些什么，院门外忽然传来小宝的声音，隔着矮墙喊：“云谦哥！云谦哥！”他赶紧站起来应道：“怎么了小宝？”墙外的小宝顿了顿，声音里满是雀跃：“我娘说明天要去镇上买东西，我能不能跟你一起去呀？我想看看蚕卵长什么样！”
李云谦忍不住笑了，对着墙外喊：“好啊！你明天早点起，咱们吃过早饭就去，到时候还能给你选几个长得圆的蚕卵。”墙外立刻传来小宝的欢呼声，还有王婶笑着叮嘱“别耽误云谦哥做事，明天早起别赖床”的声音，渐渐随着晚风远了。
阿婆看着院门方向，嘴角也带着笑：“这孩子，比你还盼着蚕卵呢，前几天还来问我，小蚕孵出来能不能让他喂。”李云谦把理好的最后一捆棉线放进竹篮，说：“等小蚕孵出来，就让他来喂，刚好让他学学怎么照顾。”
说着，他起身把竹篮拎进屋里，又折返回来，拿起桑畦边的小耙子——这耙子是迷你款的，专门用来松桑畦的土，下午用它扒土看桑芽的白根时，耙齿上沾了不少细土，现在已经干了。他蹲在青石板上，轻轻敲了敲耙齿，土屑落在地上，刚好落在旁边的葱畦里——阿婆种的小葱刚冒芽，这些土屑倒能当肥料。
天边的晚霞渐渐淡了，橘红色的光慢慢变成浅紫色，最后连紫色也融进了暮色里，只有院角的灯笼草还透着点微弱的绿光。李云谦帮着阿婆把石桌上的布包、剪刀收进屋里，又去检查了一遍瓦缸的纱布——没被风吹开，才放心地闩上院门。
睡前，他又想起下午在桑畦里看见的那截白根，细细的，却透着劲，埋在土里，像在悄悄攒着力气。他心里琢磨着：明天早起去看看，桑芽说不定又能长点，新叶的颜色该更绿了，等过两天蚕卵来了，新叶刚好够小蚕吃，一切都赶得正好。想着想着，困意慢慢涌上来，他掖了掖被角，听着院外偶尔传来的虫鸣，慢慢睡了过去。