窗外的风不知何时歇了，连远处更夫的打更声都被浓得化不开的夜色吞了去，屋里静得能听见自己的心跳撞在胸腔上，“咚、咚”的，像有人在暗处敲着闷鼓。李云谦刚要闭眼喘口气，眼皮还没阖上，床底突然传来“咚”的一声闷响，力道不轻，震得床板都跟着颤了颤，像是有块沉甸甸的石头从木箱里滚了出来，重重撞在箱壁上。
他浑身一激灵，后颈的汗毛“唰”地竖了起来，猛地坐起身时，攥在手里的裁纸刀差点划破掌心。月光从窗缝漏进来的那点亮，像根被人随手丢在地上的银丝，刚好照到床底露出的木箱边角——方才临睡前明明瞧得真切，那木箱盖盖得严丝合缝，边缘还卡着下午扫地时积的细灰，此刻那层灰却没了踪影，箱盖竟微微翘了起来，一道黑缝在暗处张着，像张沉默着要吞人的嘴。
“谁？”他压着嗓子低喝一声，声音在空荡的屋里荡开，撞在土墙上映出点发颤的回音，连他自己都听出了那股藏不住的慌。
床底没应声，反倒响起“哗啦”一阵响，棉絮摩擦的声音格外清晰，像是有人在里面翻来翻去，把好好的棉絮搅得乱七八糟。李云谦忽然想起上个月晒棉絮时的光景，那会儿他蹲在院里把晒得蓬松的棉絮往箱里塞，塞到最后连箱盖都得用膝盖顶着才能扣上，分明是满得再塞根针都难，怎么会有这么大的空隙让里面的东西折腾？
他挪到床边，膝盖抵着冰凉的床沿，慢慢弯下腰，眼睛凑近床底的缝隙。黑黢黢的一片，什么都看不清，只有一股比白天浓上数倍的霉味顺着缝钻出来，混着点若有若无的土腥味——那气味有点熟悉，像早上在院墙外的草丛里崴了脚时，鞋帮上沾的草屑和泥土的味道。
正盯着那片黑暗发怔，箱盖突然又动了动，“咔”地响了一声，像是有什么东西在里面用劲，要把这木头盖子顶开。李云谦下意识往后一缩，后腰结结实实撞到床栏，疼得他龇牙咧嘴，嘴里倒抽的冷气差点变成惊呼。手里的裁纸刀“当啷”一声掉在地上，在青砖地上打着转儿滚了半圈，最后停在那缕月光里，刃口反射出一点冷森森的光，像只盯着人的眼睛。
就这片刻的功夫，床底的动静突然停了。
他僵在原地，后背贴着床栏，听着自己“咚咚”的心跳声在屋里回荡，像敲锣一样响。过了好一会儿，直到那心跳慢了些，他才敢重新弯下腰，伸手去捡地上的刀。指尖刚触到冰凉的刀柄，还没攥紧，箱盖“吱呀”一声，竟被从里面推开了寸许，一道更浓的潮气顺着新裂开的缝钻出来，吹在他手背上，凉得发麻，像是有人在暗处往他皮肤上呵气。
他攥着刀猛地站起身，心脏又开始狂跳，眼睛死死盯着床底那道越来越宽的缝，脑子里乱糟糟的——是该立刻把箱盖推回去，还是干脆壮着胆子看看里面藏着什么？前几日在储物间发现的烟锅头还揣在袖袋里，那上面刻的“北”字和官差腰间令牌上的字迹有几分像，还有楼梯扶手上那抹没擦干净的黑灰，此刻都像小虫子似的钻进他脑子里，搅得他不得安宁。
正犹豫着，院门外忽然传来官差说话的声音，隔着门板，那声音有点模糊，却足够清晰地传进耳朵里。“刚才那户人家灯亮了没？王头儿说再去瞅瞅，别真藏了什么猫腻……”
李云谦心里“咯噔”一下，后背瞬间沁出冷汗。这节骨眼上，床底要是再闹出点动静被官差撞见，自己就算有十张嘴也说不清——毕竟这木箱是他藏在后院的，里面真有什么见不得人的东西，第一个被怀疑的就是他。
他刚想弯腰把箱盖推回去，手还没伸到床底，却见从那道黑缝里，慢慢伸出来半只手。那手瘦得只剩皮包骨，指甲缝里全是黑泥，像是刚从土里刨出来的，手腕上还沾着点白乎乎的石灰粉——那颜色、那质地，和储物间墙角那袋没开封的石灰一模一样。
李云谦的呼吸瞬间卡住了，眼睛瞪得发酸，那只手就停在离他鼻尖不到三尺的地方，手指还微微蜷着，像是要抓什么东西。他脑子里“嗡”的一声，想起三天前傍晚，他去储物间取煤油时，瞥见那袋石灰的袋口破了个小窟窿，当时没在意，现在想来，难不成那会儿就有人动过手脚？
床底的黑暗里，似乎传来极轻的呼吸声，微弱得像风中的蛛丝，若有若无。那只手又往前挪了挪，指尖快要碰到他垂在床边的裤脚，指甲缝里的黑泥簌簌往下掉，落在青砖地上，几乎看不见。
院门外的脚步声越来越近，官差的说话声也更清楚了。“就是这儿，门没锁死，推推看……”
李云谦的心跳快得像要蹦出嗓子眼，他攥着裁纸刀的手因为用力而发白，指节都在打颤。是该喊出声让官差进来？还是先把这只手的主人按住？他瞥了一眼窗户，窗棂是木头做的，不算结实，要是跳窗逃跑，或许能躲开眼前这摊子事，可跑了之后呢？官差只会更怀疑他。
就在这时，那只手突然停住了，接着，一个极轻极轻的声音从床底钻出来，像蚊子哼似的，却字字清晰：“别……出声……”
那声音沙哑得厉害，像是很久没说过话，带着股铁锈般的干涩。李云谦浑身一震，这声音有点耳熟，像是在哪儿听过——是上个月来修屋顶的瓦匠？还是前几日在街口卖菜的老汉？他一时想不起来，只觉得那声音里藏着股说不出的急迫，像被逼到绝路的困兽。
院门上的铜环“哐当”响了一声，像是有人在外面推了推门。“里面有人吗？开门看看！”官差的声音带着不耐烦的呵斥，震得门板都在颤。
床底那只手猛地攥紧了，指甲深深掐进掌心的黑泥里。那沙哑的声音又响了，比刚才急了些：“官差……在找我……”
李云谦脑子里乱成一团麻，袖袋里的烟锅头硌着胳膊，像在提醒他什么。他盯着那只手，又瞥了一眼晃动的门板，忽然想起前几日听街坊说，城北的仓库丢了一批官粮，官差这几日正在挨家挨户搜查，难不成……
“再不开门，我们可就踹了！”门外的官差开始不耐烦地砸门，“咚、咚”的响声和他胸腔里的心跳混在一起，让他头晕目眩。
床底的人似乎被这砸门声惊到了，那只手突然往回缩，箱盖也跟着动了动，像是要重新合上。李云谦几乎是下意识地伸出手，按住了那微微颤动的箱盖——他自己也不知道为什么要这么做，或许是那声音里的绝望太真切，或许是袖袋里的烟锅头还在发烫，又或许，是他突然想起去年冬天，这人曾在雪地里给他递过一个热乎的烤红薯。
门外的砸门声越来越响，门板“吱呀”作响，像是随时会被撞开。李云谦深吸一口气，对着床底的黑暗压低声音：“躲好，别出声。”
说完，他直起身，攥着裁纸刀的手慢慢松开，转身往门口走去。路过床底时，他又瞥了一眼那道缝，黑暗里，那只手已经缩了回去，只有一点微弱的呼吸声，还藏在棉絮的霉味里。
他走到门边，深吸一口气，拉开了门闩。