山道蜿蜒着往山下伸，李云谦走得急，掌心的汗把那枚“李”字印章浸得发潮。印章边缘的棱角被磨得光滑，是常年攥在手里才有的样子——他忽然想起张婶递铜片时的指腹，也是这样带着薄茧，沾着洗不掉的桐油味。
路过山神庙时，他拐进去歇脚。神龛前的香炉里插着半截残香，烟丝袅袅缠着梁上的蛛网。他掏出怀里的三枚印章，往供桌上一摆，“王”“陈”“李”三个字在漏进来的阳光里泛着铜光，印泥的暗红像凝固的血，却带着朱砂特有的暖。
指尖抚过“王”字印章的背面，那里有个极小的凹痕，是王掌柜总用拇指按的地方。他想起王掌柜打开木箱时的样子，手指在印章上摩挲了三次，仿佛在确认什么。那时没细想，此刻才明白，那是在感受印章上残留的体温——就像现在，他的掌心贴着“李”字印，能觉出种熟悉的温热，像爹当年握过他的手。
“陈”字印的边角缺了块，陈老者说过是当年护窑时被砖砸的。李云谦把它凑到鼻尖闻了闻，除了朱砂和桐油的味，还有股淡淡的柏香，是窑神庙前的那种。想来老者常把印章揣在贴身处，连带着染上了祭窑的香火气。他忽然想起地窖里的碎瓷片，那些嵌在墙里的青白色，和这三枚印章放在一起，竟像是一家人聚在了一处。
唯有“李”字印完好无损，却在底部刻着道浅痕——是娘的指甲划的，她说“自家的印，得留个只有自家人懂的记号”。他用指甲顺着刻痕划了划，忽然摸到印底的纹路里卡着点东西，用指尖抠出来一看，是粒极小的铜屑，和瓷盘冰裂纹里嵌着的一模一样。原来这枚印，早就和那些瓷器连在了一起。
庙门被风推得“吱呀”响，他赶紧把印章揣回怀里。刚要起身，就见门槛上落着串脚印，布鞋的纹路里沾着麦糠，和他脚上的一模一样。顺着脚印往庙外看，山道尽头的麦田间立着个稻草人，草帽下别着块蓝布，布角绣着朵杏花，和木箱上的图案不差分毫。
他朝着稻草人走去，每走一步，怀里的印章就撞一下，像在数着什么。走到近前才发现，稻草人手里攥着张纸条，上面用炭笔写着行字：“州府驿站的老周，认得三印合一的记号。”字迹歪歪扭扭，是陈老者的笔体，末尾还画了个小勾，和爹记账时的习惯如出一辙。
纸条背面画着个简单的地图，驿站的位置被圈了个红圈，旁边标着“申时换马”。他抬头看了看日头，离申时还有两个时辰。刚要把纸条折起来，就见稻草人的草帽里掉出个东西，是块用麦秸编的小牌子，上面刻着个“周”字，刻痕里填着点朱砂，和印章上的印泥同色。
远处传来隐约的马蹄声，不是官差的铁蹄，是驮货的老马。李云谦把牌子塞进口袋，摸了摸怀里的印章——三枚叠在一起，温度透过布料渗进掌心，竟和地窖里那盏油灯的热度差不多。他顺着麦田间的小径往官道走，脚印落在新麦的根须上，浅，却扎得实，像那些刻在瓷上、印在纸上、记在心里的名字。
走了约莫半个时辰，官道上渐渐有了行人。挑货的小贩、赶车的脚夫，擦肩而过时都带着股风尘味。有个卖水的老汉蹲在路边，见他过来，举着水瓢喊：“后生，喝口？刚从山涧打来的，凉着呢。”
他接水瓢时，无意间瞥见老汉腰间的烟袋锅，锅沿上刻着朵杏花，和张婶门楣上的一样。老汉见他盯着烟袋，咧嘴笑了：“这是俺家掌柜的给的，说见着戴蓝布的后生，就多给碗水。”说着往他手里又塞了块麦饼，饼里夹着咸菜，是张婶腌菜坛里的味道。
“往州府去？”老汉收拾水担时随口问。
“嗯，找驿站的周掌柜。”
老汉的动作顿了顿，往他身后望了望，压低声音说：“过了前面的石桥，有个茶棚，棚柱上刻着‘窑’字的，进去歇脚。有人会给你换身衣裳——官差在盘查穿粗布短褂的。”
他谢过老汉，咬着麦饼往前走。石桥的栏杆上爬满了青苔，桥洞下的河水泛着青绿色，映出他背着木箱的影子，像极了当年爹背着窑货去赶集的模样。走到桥中间时，怀里的印章突然硌了他一下，低头一看，是“陈”字印的缺角顶着肋骨，倒像是老者在提醒他什么。
茶棚就搭在官道旁的老槐树下，棚柱果然刻着个模糊的“窑”字，被风雨蚀得快要看不清。掌柜的是个跛脚的中年汉子，见他进来，没问来由就往灶房喊：“给客人上碗热茶，多加把火。”
“多加把火”四个字说得格外重。李云谦刚坐下，就见个伙计端着茶碗过来，碗底有个小小的“周”字。伙计把茶碗往他面前一放，手指在桌上敲了三下——和张婶在地窖里敲砖的节奏一样。
“后面有换的衣裳。”伙计的声音压得很低，转身时，腰间的铜铃晃了晃，是王掌柜铺子后门挂着的那种。
他走进灶房后的隔间，里面摆着套青色长衫，袖口缝着朵暗花杏花。旁边的木桌上放着双新布鞋，鞋底纳着“守业”两个字，针脚细密，是娘的手艺。他换上长衫时，发现衣领里缝着张纸条，是驿站老周的笔迹：“三印须在酉时前盖在文书上，迟则官印过时效。”
原来张婶信里的文书，还得用这三枚印章作证。他摸了摸怀里的印章，忽然明白为何要“三印合一”——王、陈、李三家，本就是守着同一座窑的人。就像这茶棚的掌柜、卖水的老汉，他们或许都不知道彼此的名字，却都认得杏花记号，都在为这枚印章铺路。
歇脚的客人渐渐多了，有个穿官服的人进来讨水喝，腰间的腰牌闪着银光。李云谦赶紧低下头，用茶碗挡住脸。就听那官差和掌柜的闲聊：“上头下了令，要查所有带‘窑’字的物件，尤其是铜印，说是能勾出老窑的账册。”
掌柜的“哦”了一声，往灶里添了把柴：“哪有那么多老物件，早被年月蚀光了。”
官差喝完水走后，伙计又过来，往他手里塞了块令牌，是驿站的通行牌，牌背刻着朵杏花。“快走，过了前面的岔路，就有人接你。”
他揣好令牌，背上木箱往外走。刚出茶棚，就见道旁的老槐树上拴着匹黑马，马鞍上放着个包裹，里面是些干粮和伤药——和张婶给的布条一个味。
骑在马上往州府赶时，风从耳边掠过，怀里的三枚印章轻轻碰撞。他忽然想起爹说过，好的印泥要“三分朱砂，七分情义”，难怪这印泥的颜色历久弥新，原是混着这么多人的念想。
远处的州府城墙渐渐清晰，城门口的灯笼已经挂了起来。他勒住马，摸了摸怀里的印章，掌心的温度透过衣衫传过来，像团小小的火，暖得他眼睛发酸。
离酉时还有一刻。