李云谦绕开官差设的关卡时，裤腰里的青铜牌硌得腰眼发酸。渡口的早市正闹热，挑着菜担的农妇骂着挡路的黄狗，鱼贩把刚剖的鲤鱼往竹筐里扔，银亮的鱼鳞溅在青石板上，被来往的布鞋碾成碎光。
他往张记杂货铺钻时，门帘上的铜铃叮当作响。掌柜的正用粗布擦着油壶，见他进来，眼皮都没抬：“要的草纸昨天就备好了，在柜台底下。”
李云谦没应声，蹲下身假装翻找，指尖却触到个冰凉的东西——是个铁皮盒，锁着黄铜小锁，和他去年帮掌柜收账时见过的钱盒一模一样。“王”字营的人总爱在杂货铺换些伤药和火石，难不成掌柜和他们有牵扯？
他指尖在铁皮盒上顿了顿，忽然想起黑影临死前说的“老窑有骨头”，还有骸骨脖颈上和自己相同的“李”字木牌。这些碎片在脑子里撞来撞去，像没头的苍蝇。
“找不着？”掌柜的终于抬了眼，浑浊的眼珠在他身上溜了圈，“昨儿周明来打酒，还问起你呢。说你托他找的那味当归，他在山里采着了。”
李云谦心里咯噔一下。周明明明死了，掌柜怎么说他昨天还来打酒？他攥紧了拳头，指甲掐进掌心：“周明啥时候来的？我等他回话呢。”
“后晌呗，”掌柜的往灶膛里添了块柴，火光把他脸上的皱纹照得沟壑分明，“提着个布包，神神秘秘的，说要去下游换点东西。对了，他还留了个东西给你，说是在窑边捡的，看着像你会要的。”
掌柜的从柜台底下摸出个小布包，递过来时，李云谦看见他手腕上有道淡粉色的疤，像被什么东西勒过。布包里是块碎陶片，边缘沾着点暗红，和老窑里的陶片纹路一致，背面还刻着个模糊的“李”字。
“这陶片……”李云谦的声音有些发紧。
“谁知道呢，”掌柜的抽起了旱烟，烟圈在他头顶散开，“周明说这窑邪乎得很，前几年有个外乡人进去找东西，出来就疯了，见人就喊‘骨头活了’。”
正说着，门外传来官差的吆喝：“都听着！最近渡口严查可疑人等，发现带‘王’字木牌的，立刻报官！”
掌柜的往门外瞥了眼，烟锅在鞋底磕了磕：“官差倒勤快。你要是没事，就先走吧，别在这儿招人眼。”
李云谦捏着陶片起身，刚要掀门帘，掌柜的突然说：“周明还说，那老窑的砖缝里，藏着比青铜牌更要紧的东西。”
他猛地回头，掌柜的已经低下头擦油壶，仿佛刚才什么都没说。门帘上的铜铃又响起来，混着外面鱼贩的叫卖声，把那句没头没尾的话裹了进去。
走在早市的人群里，陶片在掌心发烫。李云谦看见官差正盘查一个挑柴的汉子，腰间的刀在日头下闪着光。他把陶片塞进怀里，贴着青铜牌放好，拐进了一条卖农具的窄巷。
巷尾的铁匠铺正“叮叮当当”敲着锄头，火星溅在地上，像极了老窑里的火折子光。铁匠是个络腮胡大汉，见他进来，咧嘴笑了：“云谦？要修刀不？你上次送来的那把短刀，刃口磨得差不多了。”
李云谦看着铁匠手里的锤子落下，火星溅到他胳膊上，他却浑然不觉。“张叔，”他忽然开口，“你见过刻着‘李’字的木牌吗？和‘王’字营的木牌一个样式的。”
铁匠的锤子顿了顿，火星落在脚边的铁砧上，“滋”地灭了。“咋想起问这个？”他往巷口看了眼，压低声音，“十几年前，是有伙人在这渡口附近烧窑，领头的就姓王，手下的人都挂着木牌，有‘王’有‘李’，说是按辈分排的。后来窑塌了，人就散了，听说死了不少。”
李云谦的心猛地一跳：“那领头的，是不是左眼角有颗痣？”
铁匠手里的锤子“当”地掉在地上：“你咋知道？”
他想起娘留的那张泛黄的画像，画上的男人左眼角有颗痣，娘说那是爹。
巷口传来官差的脚步声，铁匠迅速捡起锤子，继续敲打着锄头：“别问了，这事儿不该提。你要是信张叔，就赶紧离开渡口，越远越好。”
火星又溅起来，落在李云谦的手背上，烫得他一哆嗦。他看着铁匠汗津津的脸，突然明白掌柜那句“更要紧的东西”指的是什么——或许不是物件，而是藏在那些骸骨、木牌、青铜牌背后的人，是那个他从未见过，却刻在娘心头的“爹”。
早市的喧嚣渐渐远了，李云谦站在铁匠铺门口，看着官差的身影消失在巷口。他摸出怀里的木牌、青铜牌和陶片，三样东西在掌心叠着，沉甸甸的，像压着十几年的光阴。
该往哪里走？去问官差？去追“王”字营？还是……再回那老窑看看？
风卷着鱼腥味从巷口钻进来，吹得他衣角翻飞。远处传来渡船靠岸的汽笛声，悠长地在渡口上空荡着，像谁在喊着一个被遗忘的名字。
他正愣神，铁匠铺后屋传来动静，一个梳着发髻的妇人端着水盆出来，看见他时愣了愣，随即笑着招呼：“是云谦啊？快进来喝碗水，张叔刚烧的热水。”这是张婶，小时候常给他塞糖吃。李云谦刚要应声，却见张婶围裙角沾着点黑灰，和老窑里的烟灰一个颜色。他目光扫过灶台，看见灶台上摆着个粗瓷碗，碗底沉着些褐色粉末，和周明竹筒里的草木灰很像。
“不了张婶，”他定了定神，“我还得去趟码头，看看有没有去上游的船。”张叔突然停了敲打，抬头看他，眼神里带着点探究：“这时候去上游？听说那边山洪刚过，路不好走。”李云谦捏紧了怀里的东西，笑了笑：“有点急事，必须得去。”他转身要走，张婶却从屋里追出来，塞给他两个麦饼：“路上垫垫，你这孩子，总不爱惜自己。”麦饼还热乎着，隔着油纸能闻到芝麻香，和黑影碎布上的麦香一模一样。