苏晚往面盆里撒了把青花椒面，指尖沾着的粉末呛得她轻咳两声，逗得檐下麻雀扑棱棱飞起来，翅膀扫过晒酱萝卜的竹匾，带起几片细沙。林深正蹲在竹车旁补蓝印花布，针脚歪歪扭扭——他总说拿惯了镰刀的手捏不住细针，苏晚偏要他学，说“补布跟捆柴一样，得让线贴着布走才牢”。
“陈丫头娘在巷口探头探脑好几回了，”林深把线头咬断，布角总算不卷了，“刚才还跟张爷念叨，说你教的红糖糕方子，她记在烟盒纸上，被灶火燎了个角。”他从车板下摸出个油纸包，里面是块烧焦的纸片，边缘还留着红糖渍，“这是她捡回来的，让你再念一遍配料。”
苏晚接过纸片，指尖抚过焦黑的边缘，像摸着块被晒烫的石头。“原就说让她记在竹片上，偏说烟盒纸软和好揣。”她往陶碗里舀红糖，糖粒黏在碗壁上，得用竹片刮才下来，“你去把那罐新收的桂圆干拿来，上次做糕时忘了放，陈丫头说少点甜润气。”
林深转身去翻米缸旁的木箱，箱底垫着的旧棉絮是去年拆的棉袄，软乎乎的裹着几罐干货。“前几日晒的陈皮干了，”他把桂圆罐递过来，罐口缠的麻绳沾着点陈皮的黄，“周先生说泡茶水时丢两片，比单用龙井多些回甘。”
苏晚往面团里掺桂圆碎，果肉的甜香混着花椒的麻味，倒成了种新奇的气息。“沈先生上次来，喝了口就说像山里的日子，苦里带点甜，麻里藏点暖。”她忽然想起什么，往灶膛添了根柴，“对了，他借去的那本《竹谱》，夹着的芦苇标本别忘提醒他带来，我想照着绣个扇面。”
院外传来陈丫头的喊声，小姑娘挎着竹篮跑进来，篮里装着半筐新摘的青枣，枣皮上还沾着绒毛。“苏姐姐，我娘让我来等方子，”她辫子上的红绳松了，垂在肩头像条小蛇，“二婶子也来了，就在篱笆外，说要学做芝麻酥给三爷爷当茶点。”
苏晚往丫头兜里塞了块芝麻酥，指尖触到她发烫的耳垂——定是跑急了。“让你娘先把面发上，我这就写方子。”她从案头抽了张糙纸，是上次拓片剩下的边角料，还带着点野菊的黄渍，“林深，你去把那半截炭笔找来，铅笔写在糙纸上看不清。”
林深从窗台上拿起炭笔，笔杆上还留着苏晚缠的蓝布条，防着硌手。“张爷刚从后溪回来，”他把炭笔递过去，“说芦苇荡的水退了些，露出来的泥滩上有好多圆石子，陈丫头要不要去捡？他孙儿昨儿捡了个像兔子的，揣在兜里当宝贝。”
陈丫头眼睛亮起来，攥着芝麻酥的手紧了紧：“我去！我去！”她往院外跑，竹篮撞在篱笆上，青枣滚出来两个，落在石板上“咚”地响，像敲小鼓。
苏晚低头写方子，炭笔在纸上划过，留下粗重的痕迹：“红糖三两，新米浆半碗，芝麻得用石磨碾的才香……”忽然听见院外二婶子的笑：“晚丫头的字跟她人一样，看着软和，笔锋倒挺利。”
抬头时，见二婶子倚着篱笆，手里拎着个布包，里面是她新纳的鞋底，针脚密得像撒了把米。“刚从布庄过，李掌柜说你要青花椒，特意留了包好的，让我给捎来。”她把布包递进来，“还说上次你换给他的芝麻酥，被学馆的先生们分着吃了，都问是谁做的。”
苏晚接过布包，花椒的麻香混着二婶子身上的皂角气，倒挺清爽。“让他下次来换些细麻线，我这的快用完了。”她把写好的方子折成三角，“你先拿去，我这就揉面，等会儿教你们做酥皮。”
林深正往竹车绑新割的艾草，想晾在藤架上。“沈先生让人捎了话，”他把艾草捆系在竹杆上，“周先生画好了芦苇图，让咱明儿过去取，说加了点野菊做点缀，比单画芦苇热闹些。”
苏晚把青花椒倒进瓷罐，盖盖时瞥见院角的丝瓜藤，新结的小瓜又鼓了些，像块被阳光浸绿的玉。“明儿去取画时，带些刚做的桃酥，”她往面盆里倒温水，“周先生爱就着浓茶吃，说酥里的花椒味能解茶的涩。”
二婶子在篱笆外喊陈丫头娘，声音混着远处卖凉粉的吆喝，像幅热闹的画。苏晚看着林深把竹车推到檐下，防着日头晒，车板上的蓝印花布被风掀得轻晃，铜铃“叮铃”响，像在应和着什么。
灶上的水开了，白汽从壶嘴冒出来，裹着面香漫出厨房。苏晚往面里加了勺红糖，指尖沾着的糖粒被阳光照得发亮，像握了把碎金子。她忽然想起沈砚之昨儿说的，“寻常日子就像这面团，得揉得匀、发得透，才有嚼头”，此刻倒觉得这话真对。
陈丫头带着一兜石子跑回来，脸红扑扑的像熟透的桃。“苏姐姐你看，这颗像不像你做的桃酥？”她举着颗圆石子，上面还沾着泥，“张爷说后溪的水变清了，能看见鱼在芦苇根下游，我娘说明儿带我去摸虾。”
苏晚笑着接过石子，放在手心掂了掂，沉甸甸的像块小秤砣。“等做完芝麻酥，我教你把石子洗干净，摆在窗台上当镇纸。”她往灶里添了把柴，火苗舔着锅底，把面团的香味烘得更浓了，“你娘要是学会了红糖糕，赶明儿让她多做些，咱给望川亭的先生们送去，他们总说城里的点心太硬。”
林深往藤架下的石桌摆了三个粗瓷碗，碗沿还留着上次喝绿豆汤的痕迹。“我去烧壶新茶，”他拿起陶壶，“张爷刚送的新茶，说是后山采的野茶，比龙井糙些，但够味。”
阳光透过藤叶的缝隙落在面盆里，晃得像撒了把碎银。苏晚揉着面团，听着院外的笑闹、檐下的铜铃、灶上的“咕嘟”声，忽然觉得，这样的日子，就像刚出炉的芝麻酥，暖乎乎的，藏着说不尽的香。