“都安排好了。” 沈策的话语轻飘飘落下，却像一块冰冷的石头投入林砚书早已翻江倒海的内心。他嘴角那抹意味不明的弧度，眼底深处一闪而过的幽光，都在宣告着某种不容置疑的、掌控一切的笃定。这笃定，比任何威胁都更令人心寒。
林砚书垂着眼，指尖用力抠进掌心，利用疼痛驱散那瞬间涌上的眩晕感。她紧紧攥着那只装着致命“钥匙”的面霜盒子，指节泛白，身体几不可察地微微颤抖。这颤抖，三分是恐惧，七分是强行压制的、即将踏入风暴中心的、孤注一掷的决绝。
“我……我们去哪？” 她抬起眼，目光怯怯地、带着一丝迷茫看向沈策，将那份不谙世事、被迫卷入的柔弱和无助，演绎到极致。她知道，此刻的“无知”和“顺从”，是最安全的伪装。
沈策没有立刻回答。他走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，目光投向窗外。初升的太阳将金色的光芒洒在宁静的湖面和竹林上，一片祥和景象，却与他周身散发的、冰冷却又带着一丝兴奋的气息格格不入。
“一个能解决问题的地方。” 他转过身，目光重新落在她脸上，声音平稳，却带着一种不容置喙的压迫感，“放心，我陪你。你只需要按我说的做，做完我们就离开，很快。”
“陪我？” 林砚书的心猛地一沉。沈策亲自陪同，意味着全程监控，意味着“镜像”计划的每一步都可能暴露在阳光下，风险呈指数级增加。父亲说的“他会带你去”，难道就是这种“陪伴”？是押送，是监视，是确保她绝无可能出错的强制手段。
“嗯。” 沈策走近一步，伸手似乎想抚上她的脸颊，但林砚书下意识地偏头避开了。他的手顿在半空，几不可察地僵了一下，随即若无其事地收回，插进裤兜，语气依旧温和，却带着一丝不易察觉的冷硬，“你状态不好，我不放心。而且，有些细节，需要我现场告诉你。”
细节？现场？林砚书的神经绷得更紧。这不仅仅是监督，他还要临场指挥，甚至可能……亲自动手？
“现在走吗？” 她低下头，声音细若蚊蚋，不再追问地点，表现出一种认命般的麻木。
“不着急。” 沈策看了看腕表，似乎在计算时间，“还有点时间。你先吃点东西，换身衣服，简单点，利落点。” 他打量着她身上略显家居的休闲服，补充道，“我们可能要进出一些……需要低调的地方。”
需要低调的地方。不是疗养院，也不是她家。是哪里？某个隐蔽的据点？还是……父亲的单位？如果真是后者，沈策如何“安排”她进入？他口中的“安排好了”，到底渗透到了何种程度？
无数的疑问在脑中翻腾，但林砚书不敢表露分毫。她顺从地点点头，走向餐桌，拿起昨晚几乎没动的、早已冷透的粥，机械地小口喝着。食不知味，但必须吃，她需要体力，需要清醒的头脑。
沈策没有催促，只是踱步到窗前，背对着她，似乎在看风景，又似乎在等待着什么。他挺拔的背影在晨光中投下一道长长的阴影，将房间里的空气都挤压得沉重了几分。
林砚书强迫自己将一碗冰冷的粥勉强咽下，然后起身，默默走向衣柜。她打开柜门，手指划过那几件简单的衣物，最后选了一件款式最普通的深色薄毛衣和一条修身的长裤，又拿了一件同色系的、能遮住大半张脸的薄款风衣。她需要不起眼，需要方便行动，也需要……在某些时刻，能遮掩住自己可能无法控制的细微表情。
当她换好衣服，简单梳理了一下头发，从浴室走出来时，沈策恰好转过身。他的目光在她身上停留了一瞬，似乎对她的着装还算满意，点了点头。
“走吧。” 他言简意赅，率先向门口走去。
林砚书深吸一口气，拿起床头柜上自己的小包，将那只装着“钥匙”的面霜盒子小心地放进最内层，拉上拉链，然后跟在他身后。每一步，都仿佛踩在薄冰之上，冰冷而脆弱的触感从脚底蔓延至全身。
走廊里空无一人，静得可怕。只有他们两人的脚步声，一前一后，不疾不徐，敲击在光洁的大理石地面上，发出空洞的回响。电梯门无声地滑开，又无声地合拢。数字一层层下降，林砚书的心也跟着沉入谷底。
走出疗养院主楼，清晨微凉的风拂面而来，夹杂着草木的清新气息，却吹不散她心头的阴霾。那辆黑色的SUV就停在门口的临时车位，在晨光下泛着冷硬的光泽。沈策拉开副驾驶的门，示意她上车。
林砚书犹豫了一瞬，坐了进去。安全带扣上的“咔哒”声，在寂静的车厢内格外清晰，像某种囚禁的信号。
沈策绕到驾驶座，发动了汽车。引擎低沉的轰鸣声响起，车子平稳地滑出疗养院大门，驶上了通往市区的林荫道。
车内一片死寂。沈策专注地开着车，目光平视前方，侧脸线条在晨光中显得有些冷硬。他没有开音乐，也没有说话，只有轮胎碾过路面的沙沙声，和空调出风口细微的气流声。这种沉默，比任何盘问都更令人窒息。林砚书能感觉到，他虽然没有看她，但全身的感官仿佛都锁定在她身上，像猎豹锁定了猎物，只等一个信号，便会扑出。
她侧头看向窗外，飞速倒退的树木和偶尔掠过的车辆，都成了模糊的背景。她的手放在膝上，紧紧握着小包的带子，掌心里全是冷汗。她不敢有任何多余的动作，甚至不敢深呼吸，生怕引起他一丝一毫的怀疑。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。车子驶出郊区，进入市区，穿过几条主干道，然后拐入一片相对安静的、遍布着政府机关和事业单位的办公区域。林砚书的心跳骤然加速——这个方向，确实是通往父亲单位大院的！
沈策对路线异常熟悉，他甚至没有使用导航，只是在几个路口精准地转向。他到底来过这里多少次？或者说，他“安排”了多久？
车子最终在一处距离大院正门还有几百米、相对僻静的路边临时停车位停下。沈策熄了火，却没有立刻下车。他转过身，看向林砚书，目光平静无波，却带着一股不容置疑的掌控力。
“听着，” 他开口，声音不高，却字字清晰，敲打在林砚书紧绷的神经上，“从这里往前走，大约三百米，是大院的东侧门。平时进出车辆和人员相对较少。十点整，会有一辆挂着特殊通行证、车牌尾号739的黑色轿车从那个门进入。司机姓王，四十岁左右，戴着眼镜。他会把车停在门口右侧的临时检查点，下车和保安交涉大约一分钟。这是你的机会。”
林砚书的心跳几乎停止。他连这个都知道了？！连具体的时间、车牌、司机特征、甚至保安交涉的细节都一清二楚！这绝不是临时起意，而是经过周密侦查，甚至可能有内应！父亲单位号称铜墙铁壁的安保，在他眼中，竟有如此清晰的漏洞可钻？
“你趁着他下车、保安注意力被吸引的瞬间，从那辆车旁边走过去，脚步自然，不要跑，不要东张西望。门口有监控，但那个角度是盲区，而且那个时间段的监控数据……会有一分钟左右的覆盖延迟。” 沈策的声音不带任何感情色彩，仿佛在陈述一个既定的事实，“进去之后，右转，沿着林荫道走大约一百米，你会看到一栋灰色的五层办公楼，门口有‘后勤保障部’的牌子。楼门是感应玻璃门，通常不锁。你直接进去，上二楼，左手边第三个房间，门牌是‘204’，是设备间，平时没人。钥匙在门框左上角的缝隙里。你进去，锁好门，等我。”
他顿了顿，目光锐利地直视着她，补充道：“从你下车，到进入204房间，整个过程，不能超过五分钟。五分钟后，无论你是否到达，我都会离开。如果被拦住，或者发生任何意外，不要承认认识我，不要提我的名字，就说你迷路了，想找个洗手间。明白吗？”
冰冷、精确、不容置疑的指令。每一个细节，每一个时间点，都像是经过无数次演练。林砚书感到一股寒意从脊椎升起。沈策不仅安排了她进入的路径，连退路和托词都准备好了。这更像是一场精心策划的渗透行动，而她，就是那个被送入敌营的棋子。
“我……我怕……” 她声音发颤，脸色更白了，这是真实的反应。不是因为要潜入，而是因为沈策对这里的了解，深到了可怕的程度。
“别怕。” 沈策伸出手，似乎想拍她的肩膀，但最终只是悬停了一下，又收了回去，语气放得更缓，却带着更强的压迫感，“路线、时间、接应，我都安排好了。你只需要按照我说的做，就不会有事。想想我们的以后，砚书。做完这件事，就都结束了。”
“以后”……这两个字此刻听起来，像是魔鬼的呓语。林砚书死死咬住下唇，点了点头，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。这副模样，落在沈策眼里，是恐惧，是挣扎，是最终不得不屈服的软弱。
他看了一眼腕表：“现在是九点四十七分。你还有十三分钟准备。记住，十点整，车牌739，黑色轿车，司机王师傅，戴眼镜。东侧门，右侧临时检查点。进去，右转，灰色楼，‘后勤保障部’，二楼204，钥匙在门框左上角。五分钟。有任何问题，按我说的做。”
他重复了一遍关键信息，确保她记牢，然后从储物格里拿出一个普通的一次性医用口罩和一顶深色的、帽檐很低的鸭舌帽，递给她：“戴上。低着头走，别让人看清你的脸。”
林砚书默默地接过，戴上口罩和帽子。帽檐压得很低，遮住了她大半张脸，也遮住了她眼中最后一丝情绪波动。此刻，她只是一个执行指令的、恐惧的傀儡。
“去吧。” 沈策的声音在身后响起，平静无波，“我在这里等你。记住，你只有五分钟。”
林砚书推开车门，冰冷的空气瞬间涌入，让她打了个寒颤。她迈步下车，双脚踩在坚实的地面上，却感觉像踩在棉花上。她没有回头，径直朝着沈策指示的方向走去。
脚步很稳，速度不快不慢，心跳却如擂鼓，在胸腔里疯狂地撞击。她能感觉到身后那道目光，如芒在背，紧紧地追随着她。她不敢有丝毫异样，强迫自己按照沈策描述的那样，低着头，脚步匆匆，却又不敢显得太急。
三百米的距离，在此时显得无比漫长。每一步，都像是走在刀尖上。她看到了那个东侧门，看到了门口站得笔挺的警卫，看到了那辆缓缓驶近的、车牌尾号739的黑色轿车。时间，分秒不差。
轿车在临时检查点停下。驾驶室门打开，一个戴着眼镜、四十岁左右的男人下车，走向警卫亭，递上了证件。保安接过，低头查看。
就是现在！
林砚书深吸一口气，强迫自己稳住呼吸，加快脚步，朝着那辆黑色轿车走去。她的眼睛余光瞥见保安的注意力完全被司机和证件吸引，另一侧的警卫也正看向别处。她从那辆车的侧后方走过，距离近得几乎能碰到反光镜。她没有跑，没有停留，脚步甚至没有一丝紊乱，就像任何一个赶时间的普通工作人员。
一步，两步，三步……她走过了检查点，走进了那扇象征着森严与秩序的、她无比熟悉又此刻无比陌生的大门。没有阻拦，没有询问。沈策说的“盲区”和“延迟”，精准地发挥了作用。
她没有时间庆幸，立刻右转，沿着熟悉的林荫道快步走去。心脏狂跳得几乎要冲出喉咙，但她的大脑异常清醒。灰色办公楼，后勤保障部……她看见了，就在前方不远处。
她推开门，感应门无声滑开。楼里很安静，只有她的脚步声在空旷的走廊里回响。二楼，左手边第三个房间，204……钥匙在门框左上角……
她找到了。手指颤抖着摸向门框左上角，果然触碰到一个冰凉的、小小的金属物体。她用力抠下来，是一把普通的黄铜钥匙。
插入，转动，门锁发出轻微的“咔哒”声。她推门闪身而入，反手轻轻将门带上，落锁。
黑暗，瞬间笼罩了她。只有门缝底下透出的一线微光，映出房间里堆积的杂物轮廓。一股灰尘和机油混合的气味钻进鼻腔。
她背靠着冰冷的门板，滑坐在地上，全身的力气仿佛瞬间被抽空，冷汗早已浸透了内里的衣衫。心脏在胸腔里疯狂地跳动，耳边嗡嗡作响。
第一步，成功了。她按照沈策的指令，潜入了他指定的地方。但这不是胜利，这只是踏入了一个更大、更危险的陷阱。沈策在哪里？他会怎么进来？父亲安排的人在哪里？那个“处理过的识别区”又在哪里？
她蜷缩在黑暗中，抱紧了自己的膝盖，牙齿不受控制地微微打颤。这里不再是疗养院那个相对熟悉的囚笼，而是一个完全未知的、充满杀机的战场中心。
风暴之眼，已然踏入。而真正的狂风暴雨，才刚刚开始酝酿。