日复一日,深耕医学的日子尤其枯燥。
诊断室的空气里飘着淡淡的消毒水味,wilson将这份病历放在豪斯面前,语气带着几分罕见的沉重:“67岁男性,肺癌晚期伴骨转移,放化疗后出现严重骨髓抑制,白细胞只有0.8x10?\/L,连下床的力气都没有——肿瘤科已经下了保守治疗通知,希望你们团队能够帮帮他。”说完也不管豪斯是否同意,转身就走,气得豪斯大骂wilson不是个好东西,不过这也是他们日常相处的常态了,大家都见怪不怪。
病历里的患者老周是位退休教师,确诊肺癌半年,经历三次化疗后,不仅肿瘤病灶未得到有效控制,反而出现持续呕吐、高热不退的症状。
“继续化疗会直接危及生命,停药又会导致肿瘤快速进展,这是典型的治疗困局。”费曼翻着检查报告,语气无奈。
林砚注意到病历上的体质描述:“形瘦骨立,面色?白,舌淡苔薄白,脉细弱无力”,这与中医“正虚邪实”的证型完全吻合。“他有没有说过哪里疼得最厉害?睡眠和食欲怎么样?”她追问。
“腰背部骨转移灶疼得睡不着,靠吗啡止痛,三天没正经吃一顿饭了。”蔡斯补充道,“家属说他现在连说话的力气都没有,就想放弃治疗。”
豪斯突然用拐杖敲了敲白板:“放弃是懦夫的选择。肿瘤科只盯着肿瘤大小,却忘了患者首先得‘活着’。”
他看向林砚,“你的‘扶正固本’理论,能不能让这老头先站起来吃饭?”
“中医里有‘带瘤生存’的理念,不是放弃抗肿瘤,而是通过调理体质让正气与邪气相持,实现有质量的长期生存。”林砚在白板上写下核心思路,“现在患者正气亏虚是根本,必须先停用强效化疗药,改用温和的靶向药控制肿瘤,同时用中药扶正固本。”
治疗方案很快确定:西医采用小剂量靶向药联合升白针,同时进行止痛、营养支持等姑息治疗。
林砚则开出以黄芪、党参为君药的处方,配合当归养血、灵芝增强免疫,再加延胡索止痛、鸡内金改善食欲 。
为了减轻胃肠道刺激,她特意将药方制成汤剂,每次少量多次温服。
三天后,老周的体温终于降到正常,呕吐症状明显缓解,能喝下小半碗小米粥了。
但新的问题出现:他服用吗啡后便秘严重,一周没有排便,腹胀得难以忍受。“是药物副作用,用乳果糖试试。”卡梅隆提议。
“不行,他脾胃虚弱,西药泻药会加重正气损伤。”林砚立刻调整方案,在原方中加入火麻仁、郁李仁润肠通便,同时用中药敷贴神阙穴,“这是‘寓攻于补’的思路,既解决便秘,又不伤害脾胃根基。”
一周后,老周的白细胞回升到3.2x10?\/L,已经能扶着栏杆慢慢走路,甚至能和护士简单聊天。
复查ct显示,肿瘤病灶没有扩大,骨转移引起的疼痛也减轻了许多。“以前吃止痛药都睡不着,现在不用吗啡也能睡安稳了。”老周拉着林砚的手,眼里满是感激。
诊断室里,豪斯翻看着老周的复查报告,突然把一本《肿瘤中西医结合诊疗指南》扔给林砚:“把这个病例写进指南增补版,副标题就叫‘带瘤生存的平衡策略’。”他指着报告上的肿瘤标志物曲线,“你看,正气足了,肿瘤自然就老实了——这比一味攻伐管用。”
林砚翻开指南,发现夹着一张便签,是豪斯潦草的字迹:“wilson说治疗肿瘤不是打攻坚战,是守持久战。你的中药就是‘后勤保障’,我的靶向药是‘精准狙击’。”旁边画着一个太极图,一半写着“扶正”,一半写着“祛邪”,中间标注着“动态平衡”。
当天下午,老周的女儿送来一幅字画,上面写着“正气存内,邪不可干”。林砚正想推辞,豪斯却直接接过来挂在了诊断室的墙上。
“别客气,”他挑眉,“这证明我们的团队不仅会‘杀肿瘤’,更会‘护活人’。”
林砚看着字画上的墨迹,忽然明白:所谓的医学智慧,从来不是追求“无瘤生存”的绝对胜利,而是在无法根治的疾病面前,找到人与病灶共存的平衡。
就像老周逐渐好转的气色,中西医的协同不仅延续了生命长度,更找回了生活的温度。
而这场关于生命平衡的探索,终将在更多患者的生命里,写下温暖的注脚。