神经阻滞治疗的前一天,林砚在护士站核对豪斯的术前评估表时,被wilson拦了下来。
他靠在柜台边,手里捏着一杯没喝完的咖啡,语气带着几分无奈:“你真觉得他会乖乖配合治疗?过去三年,他推掉了至少五次疼痛干预方案。”
“这次不一样。”林砚指着评估表上豪斯亲笔签的名字——字迹比平时工整,甚至在“是否自愿接受治疗”的选项旁画了个勾,“他既然看了方案,就不会只是应付。”
话音刚落,就看见豪斯拄着拐杖从走廊那头走来,右腿的步态比平时更僵硬,却刻意挺直了脊背。
“别在背后讨论我的腿,”他把一份新病例扔在桌上,“急诊收了个28岁女性,全身水肿伴呼吸困难,肾功和心功指标全正常——你的‘经络理论’,该派上用场了。”
病例上的患者名叫安娜,入院时已经出现端坐呼吸,下肢水肿按压有凹陷。chase 汇报检查结果:“胸部ct显示双侧胸腔积液,超声心动图排除了心衰,肾穿刺提示轻微系膜增生,不足以解释这么严重的水肿。”
“过敏?中毒?还是自身免疫病?”费曼列出可能的方向,却被豪斯打断:“她的水肿从眼睑开始,逐渐蔓延至全身,速度比肾病综合征慢,比心衰快——林,你的‘辨证’怎么说?”
办公室里瞬间安静下来,所有人的目光都落在林砚身上。
她走到病床边,仔细观察安娜的面色——眼睑浮肿却不发红,皮肤按下去回弹缓慢,指甲盖泛着淡淡的青紫色。“她最近有没有吃过什么特别的东西?比如中药、保健品之类的。”
安娜的丈夫犹豫了一下,才低声说:“她三个月前开始吃‘排毒胶囊’,说是能调理身体,成分都是‘天然草药’。”
林砚立刻让护士送去化验,转头对团队说:“可能是马兜铃酸肾病。虽然肾穿刺没发现典型的肾小管坏死,但某些草药成分会导致非典型间质损伤,水肿可能是肾间质纤维化引发的容量负荷过重——这种损伤进展慢,常规检查容易漏诊。”
“马兜铃酸肾病的典型症状是快速肾衰,她的肌酐只是轻度升高。”费曼 提出质疑。
豪斯却已经拿起电话:“让实验室加急做马兜铃酸代谢物检测,同时停用所有保健品——如果是草药中毒,拖延只会加重损伤。”
检测结果出来时,豪斯的神经阻滞治疗刚结束。
他坐在轮椅上,右腿还缠着绷带,却坚持要去诊断室。“代谢物阳性,”卡梅隆 拿着报告跑进来,“患者的肾间质确实有纤维化迹象,幸好发现得早,激素治疗还能逆转部分损伤。”
安娜的丈夫握着林砚的手反复道谢,语气里满是愧疚:“都怪我,当初没阻止她吃那些没用的草药……”
“不是没用,是用错了地方。”林砚轻声说,“任何药物或疗法,脱离了对症的前提,都可能变成伤害。”她转头时,正好对上豪斯的目光——他靠在轮椅上,冰蓝色的眼睛里没有了平时的刻薄,反而带着几分若有所思。
治疗结束后的傍晚,林砚在停车场遇到了豪斯。
他已经能不用拐杖,慢慢走几步,右腿的疼痛显然缓解了不少。“你的方案有效,”他语气别扭,却没否认,“但别以为我会相信你的‘经络’理论——这只是神经阻滞的正常效果。”
林砚看着他刻意挺直的脊背,忽然笑了:“我知道。就像安娜相信草药能排毒,你相信止痛片能解决问题——有时候,让人坚持下去的,未必是理论本身,而是相信‘能变好’的希望。”
豪斯没说话,却从口袋里掏出一个小小的金属盒,递给林砚。
打开一看,里面是一枚银色的书签,上面刻着太极纹样,和她袖口的痕迹一模一样。“wilson说这玩意儿能当‘安慰剂’,”他别过脸,语气生硬,“下次遇到不信数据的患者,或许能用得上。”
林砚握着书签,指尖传来金属的凉意,心里却暖暖的。
比起书签林砚觉得豪斯那藏在刻薄背后的温柔,那跨越理论边界的认可,才是最珍贵的“安慰剂”——比任何药物都更能治愈人心。