“郭医生？” 甜美的斯瓦希里语混着英语在耳畔响起。邻座的肯尼亚姑娘露西正将一杯薄荷茶推过来，“你盯着窗外看了快半小时，是被东非大裂谷迷住了？”
郭宏伟接过茶杯，薄荷的清凉气息混着肉桂香窜进鼻腔：“更像在看一幅会呼吸的油画。听说裂谷还在扩张？”
“每年两厘米，就像大地在悄悄生长。” 露西眼中闪烁着骄傲，指尖划过窗玻璃上的云影，“不过对我们来说，更头疼的是雨季推迟。上个月马赛马拉的牛群开始迁徙，比往年早了整整三周。”
飞机降落在内罗毕乔莫?肯雅塔国际机场时，赤道正午的阳光像滚烫的瀑布倾泻而下。郭宏伟拖着装满医疗器械的行李箱走出航站楼，热浪裹挟着香料、尘土和柴油混合的独特气息扑面而来。举着 “who” 标牌的黑人小伙立刻迎上来，他胸前的木珠项链随着步伐轻晃，发出细碎声响。
“欢迎来到肯尼亚！我是医疗队向导穆罕默德。” 小伙露出一口白牙，伸手接过行李，“总干事特别交代，要先带您去看看我们的移动诊所。”
越野车颠簸着驶离城市，柏油路渐渐变成红土路。窗外的风景切换成低矮的铁皮屋和晾在木架上的羊皮，几个裹着彩色 “束卡” 长袍的马赛人牵着牛群从车前经过，脖颈上的铜铃叮当作响。郭宏伟摇下车窗，咸涩的风卷着草屑扑在脸上，远处火山口轮廓在蒸腾的热气中若隐若现。
“前面就是纳库鲁县。” 穆罕默德突然减速，指着路边一群聚集的村民，“他们在等诊所开门。上个月疟疾爆发，很多孩子还在发烧。”
郭宏伟的手不自觉攥紧了医药箱提手。当他踩着飞扬的红土走近临时搭建的帐篷时，扑面而来的消毒水味里，混着浓重的汗酸和草药气息。十几个裹着破布的孩子躺在草垫上，皮肤泛着不正常的青灰色。
“郭医生！” 帐篷里钻出个戴金丝眼镜的白人女性，她的白大褂下摆沾满泥点，“我是无国界医生组织的艾琳，这批孩子持续高烧三天了，奎宁完全不起作用。”
郭宏伟蹲在一个抽搐的小女孩身边，翻开她布满血丝的眼睛。指尖触到她滚烫的额头时，某种熟悉的震颤从掌心传来 —— 那是被古老病毒灼烧的生命热度。“这不是疟疾。” 他迅速抽出采血针，“他们感染了裂谷热，必须立刻隔离。”
帐篷里瞬间炸开惊呼。艾琳的脸色变得苍白：“怎么可能？我们每年都给牲畜接种疫苗......”
“疫苗对野生羚羊无效。” 郭宏伟将血样注入快速检测试剂，试剂条很快显现出阳性反应，“最近干旱迫使野生动物靠近人类水源，病毒通过蚊虫完成了跨物种传播。” 他转头对穆罕默德说：“通知各村焚烧死水洼，分发驱蚊香囊。药材库里有青蒿素吧？按三倍剂量熬成汤药。”
当夕阳把帐篷染成蜂蜜色时，郭宏伟终于直起酸痛的腰。最后一个孩子的体温开始下降，帐篷外传来村民们用基库尤语哼唱的祈祷歌。穆罕默德递来一碗浓稠的玉米糊：“尝尝乌咖哩，配着辣木叶子酱，能让您恢复力气。”
郭宏伟接过陶碗，温热的玉米糊里混着坚果碎。远处火山口上方，大群火烈鸟正掠过绯色的天空，翅膀扇动的声音像远古的战鼓。他忽然想起临行前师父的话：“医者的战场，从不在医院的白墙里。” 此刻，这句话在非洲的晚风里，有了全新的重量。
深夜，营地发电机的轰鸣声停歇后，郭宏伟被一阵急促的脚步声惊醒。艾琳举着手电筒冲进来，光束在他脸上摇晃：“郭医生，有个孕妇难产，情况危急！”
越野车在星光下飞驰，车灯切开浓稠的夜色。郭宏伟抱着急救箱，听着艾琳的讲述：“产妇是图尔卡纳部落的，他们坚信难产是祖先诅咒，拒绝现代医疗......” 话未说完，车子突然剧烈颠簸，郭宏伟的头重重撞在车顶。
当他们赶到芦苇搭建的圆形茅屋时，凄厉的哭喊声正从门缝里渗出。艾琳试图推门，却被几个手持长矛的男人拦住。为首的老者脖颈挂着鳄鱼牙齿串成的护身符，浑浊的眼睛里满是警惕。
“让我试试。” 郭宏伟解下背包，取出一个檀木盒。盒中躺着一套银针，在月光下泛着冷光。他用斯瓦希里语轻声说：“我能听到孩子的心跳，他想见到这个世界。”
老者突然抓住他的手腕，布满老茧的手掌摩挲着他的银针：“你会巫医的针法？” 不等回答，屋内传来产妇濒死的呜咽。老者猛地松手，“如果救不活她们，你的血将献祭给尼罗河。”
茅屋内部弥漫着浓重的血腥气和焚烧的牛粪味。产妇浑身湿透，蜷缩在铺满干草的兽皮上。郭宏伟跪坐在她身边，指尖在她腹部轻轻按压，突然摸到一个异常的凸起 —— 是脐带脱垂！
“拿热水！快！” 他扯开急救箱，迅速戴上手套。艾琳递来碘伏的手在发抖：“她失血太多了......” 郭宏伟没有抬头，三根银针精准刺入产妇腹部穴位。当第一根针尾开始颤动时，产妇紧绷的身体突然放松下来。
“宫缩开始了！” 郭宏伟的声音冷静得可怕，“艾琳，准备吸引器。”
黎明前最黑暗的时刻，婴儿的啼哭撕破了紧张的空气。老者颤抖着摸了摸新生儿的小脸，突然将一串豹爪护身符挂在郭宏伟颈间：“从今天起，你是图尔卡纳的白巫师。”
朝阳升起时，郭宏伟站在尼罗河畔洗手。河水裹挟着泥沙漫过他的脚踝，远处传来象群迁徙的低吼。他望着水面上自己模糊的倒影，忽然意识到，这片古老的大陆，正在以最热烈的方式，接纳一个异乡医者的到来。而他与非洲的故事，才刚刚开始。