在成为傅承屿捧在手心的小乖之前,她只是一只没有名字的流浪猫。
她最初的记忆,是蜷缩在母亲温暖柔软的腹部,和其他兄弟姐妹挤作一团,吮吸着甘甜的乳汁。那时她有一小片遮风挡雨的屋檐,和人类偶尔投喂的剩饭。她以为世界就是这样。
直到那个寒冷的雨天。
一辆发出巨大轰鸣的铁盒子失控地冲过来,猫妈妈凄厉地叫喊着,用尽全力将她和其他小猫推开,等她从泥水里挣扎着爬起来时,只看到母亲一动不动地躺在血泊中,那片温暖的屋檐也消失了。
她不明白发生了什么,只知道那个给她温暖和食物的依靠,再也不动了。她小心翼翼地凑过去,用鼻子蹭了蹭妈妈冰冷的脸,喉咙里发出细弱又困惑的“喵呜”声,没有得到任何回应。
恐惧驱使她逃离了那里。
从此,她开始了真正的流浪。
饥饿是她最深刻的记忆。她的肠胃总是火烧火燎地难受。
她学着在散发着酸臭气味的大型铁皮箱(垃圾桶)里翻找,需要和比她强壮很多的同类、甚至流着口水的野狗争夺一点点发馊的食物。
有时候好不容易找到半根油滋滋的香肠,能让她高兴一整天。干净的水源也很难得,下雨后坑洼里的积水都变得珍贵。
寒冷紧随其后。冬天的风像刀子,刮过她稀疏的毛发。
她寻找一切可以藏身的地方——废弃楼房的通风管道、汽车底下还带着一丝余温的引擎盖、商店门口被遗忘的纸箱,但寒风总能无孔不入,她常常在夜里被冻醒,把自己蜷缩成最小的一团,瑟瑟发抖地等待天亮。
危险无处不在。除了争夺食物的对手,还有调皮捣蛋、会拿石子丢她的人类幼崽,以及飞驰而过的、会轻易夺走生命的“铁盒子”。
她的腿上有一道浅浅的疤痕,就是一次躲闪不及被自行车轮轧过留下的。她学会了炸起毛发让自己看起来更大,学会了龇出牙齿发出威胁的低吼,但更多的时候,她选择飞快地逃开,躲到谁也找不到的角落。
她变得警惕、敏感,任何风吹草动都会让她心跳加速。
她习惯了孤独,习惯了沉默,只用那双琥珀色的大眼睛,小心翼翼地观察着这个庞大、冰冷又充满威胁的世界。
她偶尔会蹲在路边,看着那些被两脚兽抱在怀里、穿着漂亮小衣服的同类。它们看起来那么干净,那么安逸,可以在两脚兽的怀里撒娇,可以吃到香喷喷的、她从未见过的食物。
她不明白为什么自己和它们不一样。
她只是……很羡慕。
她会偷偷跟在一些看起来比较温和的两脚兽后面,期望能得到一点点关注,哪怕只是一个善意的眼神。但大多数时候,换来的都是驱赶和厌烦的呵斥。
“去!脏死了,别过来!”
久而久之,她不再靠近。只是远远地看着,然后默默走开。
她漫无目的地在城市的缝隙里穿梭,活着成了唯一的目标。她不知道明天在哪里,也不知道这样的日子什么时候是尽头。
直到遇见他。
她的铲屎官傅承屿。