苇叶从枯黄里挣出点新绿的时候，陈小鱼又坐上了老董那辆吱呀作响的吉普车。不过这次，车窗里钻进来的风没了桂香，倒带着一股子潮润的水汽，和发动机散出的淡淡机油味混在一起，成了“出钓日”特有的气息。
“秋天钓静，春天就得钓动。”老董单手把着方向盘，另一只手伸出窗外，感受着风速，“鲫鱼窝在水草里讲斯文，这季节的鳊鱼，可得在活水里找，那家伙，‘抢’食。”
车子没再开往去年那片芦苇荡的野河，而是一路往山里扎。路越走越窄，两旁的树荫浓得化不开，最后停在一处山涧汇入水库的河口。人还没下车，就听见“哗啦啦”的水声。陈小鱼跳下车，眼前豁然开朗：一道宽阔的溪水从山间奔涌而下，在河口与水库平静的水体冲撞、交融，形成一大片翻滚着白色泡沫的洄水湾。水流声、风声、远处不知名的鸟叫声，热闹得很。
“就这儿。”老董从后备箱拖出两个鼓鼓囊囊的竿包，拍了拍，“钓鳊鱼，家伙事儿得换。”
装备果然大不一样。老董抽出的是一支五米四的硬调鲤竿，通体乌黑，掂在手里沉甸甸的。“鳊鱼嘴刁，劲大，喜欢在流水里顶水，竿子软了控不住鱼，也抛不准。”主线换成了更粗的3号，子线也用到2号。“流水里，线细了抗不住冲刷，信号也看不真。”鱼钩是粗条袖钩，5号。“鳊鱼嘴比鲫鱼大，也厚实，钩条细了容易拉直。”最让陈小鱼新奇的是浮漂，不是枣核漂，而是那种长脚长尾的粗尾漂，漂身漆得醒目。“流水里钓浮，漂尾要看得清，吃铅也要大，不然定不住。”
开饵的思路更是彻底掉了个个儿。老董这次拿出的饵料袋，色彩都鲜亮了不少。一袋浓腥的野战蓝鲫，一袋草莓香的速攻，还有一包状态粉。“春末夏初，水温上来，小杂鱼闹得比秋天还凶。饵料味型要突出，状态要‘硬、黏、重’。”他边配比边解释，“鳊鱼喜欢带点果酸或酵香的，刺激开口。水流动，饵料雾化太快不行，还没到底就被冲散、被小鱼啃光了。”水比也调小了，只有1:0.8，开出的饵团捏在手里硬邦邦，像个淡红色的小石头。“这叫‘硬饵守大鱼’，专治流水和小鱼。”
打窝也换了“弹药”。不再是细腻的酒米，老董搬出一个大塑料桶，里面是半桶泡发的老玉米粒和麦粒，散发着一股淡淡的酒酵味。“流水打窝，东西要‘大’、要‘重’，不然全被冲走了。玉米粒沉底快，留鱼久。”他抓起一把，用力挥臂，“唰”地撒向洄水湾外侧水流相对平缓的区域，玉米粒砸在水面，咚咚作响。“鳊鱼喜欢在这种流水边缘，有食物沉积的地方集群。窝子打在‘鱼道’边上，等它们巡逻过来开饭。”
陈小鱼学着老董的样子组装钓组，抛出了第一竿。铅坠和硬饵带着浮漂，“咚”一声闷响砸进预想的窝点上游。可浮漂根本没机会立起来，眨眼就被湍急的水流推下去十几米，斜斜地躺在水面，随波逐流。
“哈哈哈！”老董乐了，“你以为钓鳊鱼是荡秋千呢？这是‘抛竿抗流’，得有准头，还得有提前量！”他接过竿，重新上饵，“看好了，窝子在那里，”他指着下游那片相对平静的水域，“但你不能往那儿抛。水流这么快，饵一入水就被往下冲。你得往窝子上游抛，让水流自然把饵料带到窝点附近。”他侧身，扬臂，竿梢划出一个饱满的弧线，饵团“嗖”地飞向上游一处水面。“这叫‘打提前量’，让饵去找鱼，不是让鱼追着饵跑。”
浮漂入水，果然被水流推着走，但行走的路线末端，正好经过那片撒了玉米的缓流区。陈小鱼看得啧啧称奇，这简直像在计算一道流体力学题。
等待的时间比秋钓鲫鱼时更难熬。流水哗哗，浮漂一直在走动，很难分辨到底是水流带动，还是鱼在啃食。陈小鱼眼睛瞪得发酸，几次看到浮漂轻微一顿，激动地提竿，却都是空钩，或者只挂上来一点水底的烂树叶。
“流水里看漂，不能看‘顿口’，主要看‘走漂过程中的变化’。”老董就坐在他旁边的一块大石头上，慢条斯理地抽着烟，“漂一直匀速走，没事。走着走着，突然加速下沉，或者往上顶起来，又或者猛地停住、横躺——那八成就是鱼了。鳊鱼吃饵猛，但流水里信号传递有损失，显得‘肉’，你得有点耐心，等那一下实在的力道。”
正说着，老董自己的浮漂在行走中，突兀地一个加速，斜着扎进水里！老董手腕一抖，竿子瞬间弯成一道大弓，线绷得笔直，切割水面发出“呜呜”的声响，和流水声混在一起，格外刺激。
“中了！”老董低吼一声，却没急着收线，而是微微压低竿稍，感受着水下的力道。“个头不小，在流水里劲更大。”那鱼开始发力，不是像鲫鱼那样往深水扎，而是借着水流的冲劲，横向冲刺，想往主河道里钻。老董稳稳地控着竿，时而给予一点拉力，时而又放松一下，借着竿子的弹性化解鱼的冲劲。人与鱼隔着水流较力，更像是一场角力。
几分钟后，鱼乏了，被缓缓领到岸边。老董拿起抄网，熟练地一兜。好家伙！一条宽体银鳞的大鳊鱼在网中扑腾，尾巴甩得“啪啪”响，在阳光下，身体侧面泛着一层淡淡的蓝紫色光泽，宽厚的背脊显得力量十足。
“看这‘盘子’！”老董把鱼摘下来，掂了掂，“少说一斤半。春鳊赛小鲫，这肉，瓷实！”
陈小鱼看得心痒，更专注地盯着自己的浮漂。或许是好运终于眷顾，或许是渐渐摸到点门道，他的浮漂在一次行走中，忽然毫无征兆地停住了，紧接着缓缓上顶，露出大半截漂身。
“提！”老董在他旁边喝道。
陈小鱼条件反射般扬竿，一股结实而沉重的力道瞬间从竿尖传到手心，不同于鲫鱼的轻灵，这是一种更浑厚、更持续的拉力。“有了！”他兴奋地喊出声。鱼在水下开始挣扎，左冲右突，但陈小鱼记着老董教的，不敢生拉硬拽，只是稳稳地弓住竿子，利用竿身的腰力消耗它的体力。流水增加了控鱼的难度，但也带来了别样的手感，仿佛不是在钓一条鱼，而是在与整条河流的活力博弈。
一番较量，鱼被抄上岸。是条一斤左右的鳊鱼，虽不如老董那条壮硕，但银鳞闪闪，活力十足。陈小鱼捧着鱼，感受着它身体在掌心的扭动和冰凉滑腻，第一次钓获较大体型鱼种的成就感，混合着对力量的直观感受，让他心跳加速。
“不错，开张了。”老董赞许地点点头，“记住这手感。鳊鱼就这脾气，冲劲足，但耐力不如鲤鱼，稳住开头几下，后面就好办了。”
找到了感觉，接下来的钓鱼变得顺畅而愉快。陈小鱼逐渐掌握了抛竿的提前量，也学会了在流水中捕捉那些细微的漂相变化。虽然空竿和中小杂鱼（主要是溪哥）的情况依然不少，但隔三差五，总能碰到一条像样的鳊鱼。鱼护渐渐有了分量，里面扑腾的声音也厚重起来。
日头偏西，水流声仿佛也柔和了些。准备收竿时，陈小鱼最后一竿，饵料落点偏了些，被水流冲向更靠近主河道的一片乱石区。他本想着随便收回来，浮漂却在经过一块大石边缘时，一个猛烈的下顿，直接黑漂！
陈小鱼赶紧扬竿，手感却异常沉重，仿佛挂底。但下一秒，一股巨大的、爆炸性的力量从水底传来，猛地向外一冲！陈小鱼猝不及防，差点被拉得一个趔趄。他赶紧双手握竿，死死弓住。
“大鱼！绝对是大家伙！”老董见状，立刻放下自己的竿子，拿起大抄网靠过来，“小心！可能是鲤鱼或者大草鱼，被你的饵引过来了！稳住，别跟它硬顶，顺着它的劲，把它领出乱石区！”
水下那家伙根本不理睬陈小鱼的引导，只是一个劲地往深水、往乱石缝里钻。鱼线绷得发出令人牙酸的吱吱声，竿子弯得几乎成了圆形。陈小鱼额头见汗，手臂发酸，全凭一股意志力在支撑。他知道，一旦让鱼钻进水底石缝，基本就是断线跑鱼的结局。
他尝试着微微侧竿，改变发力角度。或许是那一下起了作用，或许是鱼第一次冲刺的力量用尽，那巨大的拉力稍稍一滞。陈小鱼抓住这电光石火的瞬间，小心地、持续地施加一点侧向拉力，同时慢慢挪动脚步。僵持了仿佛一个世纪那么长，那水下巨物终于不情不愿地被牵引着，一点点离开了那片危险的乱石区，进入了相对开阔的沙底水域。
压力顿时一轻。虽然鱼的力量依然恐怖，但至少没有了挂底的风险。接下来的十分钟，成了纯粹的耐力比拼。陈小鱼不再试图快速征服它，只是耐心地、一遍又一遍地化解它的冲刺，消耗它的体力。老董在一旁紧张地盯着水面，寻找着下抄网的机会。
终于，一个庞大的、暗青色的影子，在离岸不远的水面下缓缓浮现，有气无力地摆动着尾巴。
“是条大鲤鱼！好家伙！”老董看准时机，大抄网精准地兜头罩下，稳稳将鱼抄起。拖上岸，连老董都吸了口气。一条健硕的野生鲤鱼，金鳞赤尾，在夕阳下熠生辉，长度接近小臂，掂量着，恐怕得有四五斤重。
陈小鱼一屁股坐在岸边石头上，大口喘着气，手臂还在微微颤抖，但脸上全是兴奋的红光。“过瘾……真过瘾！”
“你小子，运气是真不错。”老董也笑着摇头，“钓鳊鱼引出个鲤鱼大哥。不过今天你这表现，可以，沉得住气，没蛮干。钓鱼啊，有时候就是看谁更稳得住那一口气。”
夕阳把河水染成金红色，两人开始收竿。清点渔获，鳊鱼有七八条，大部分都在一斤上下，再加上那条意外而来的大鲤鱼，收获颇丰。按照老规矩，小些的鳊鱼放流，只留下几条大的和那条鲤鱼。
回程路上，陈小鱼疲惫却兴奋。他看着窗外飞掠的、与去年秋天截然不同的山景，忽然问道：“董叔，这钓鳊鱼和钓鲫鱼，感觉完全两样。一个要静、细、准，一个要动、稳、扛。”
“这就对了。”老董目视前方，山路蜿蜒，“鱼不一样，水不一样，法子就得变。钓无定法，适者为佳。秋天你在静水里伺候鲫鱼娘娘，得像绣花；春天你在流水里会鳊鱼将军，得像练拳。水里没有一成不变的道理，你得先学会‘看水’，才知道该用什么‘拳脚’。”
他顿了顿，又说：“不过有一点是通的——都得有耐心，都得肯琢磨。今天你这最后一竿，要是慌了，硬拉，十有八九是断线。你稳住了，把它领出来，这鱼就是你的。钓鱼是这样，很多事，也是这样。”
陈小鱼默默点头，看着后座鱼护里偶尔传来的扑腾声，觉得手臂的酸胀感里，有一种扎实的、成长了的重量。去年秋天，他学会了观察和精细；今年春天，他在流水中体会到了力量与坚持。河水长流，鱼群来去，而垂钓者所能做的，或许就是在这一次次不同的面对中，调整自己的姿态，磨炼自己的心性。
晚上回到家，母亲看到那条大鲤鱼，又惊又喜。鲤鱼被做成了家常烧法，浓油赤酱，香气扑鼻。鳊鱼则清蒸了两条，肉如蒜瓣，紧实鲜甜。
睡前，陈小鱼翻开日记本，想了想，写下：
“春涧遇鳊，方识流水之力。竿须硬以抗冲，饵须重以镇波，眼须疾以辨变。抛竿打提前量，如弈先手；看漂察走停顶，似读天书。鳊鱼冲劲猛，然可持；鲤鱼力道沉，然可引。老董言‘钓无定法，适者为佳’，深以为然。静水绣花，流水打拳，皆需顺势而为。今日侥幸搏得大鲤，非力胜，乃气胜。鱼道如水，无常形，然有常理——顺势、耐心、守中。归途山风浩荡，臂虽酸软，心甚笃定。”
窗外，已是暮春的夜晚，山风穿过窗隙，带来远方河水不息的气息。那声音，比秋日芦苇的沙沙声，要激昂得多，也开阔得多了。陈小鱼知道，属于静默精细的秋天过去了，接下来，是充满力量与变化的、更漫长的季节。而他的钓竿，似乎才刚刚开始，真正感知到这片水域，深沉而多样的脉搏。