清晨，河边的枯草上结了一层薄薄的白霜。陈小鱼走出巷口时，忍不住对着手心哈了口热气，看着那白雾在清冷的空气里慢慢散开。老董的皮卡停在老槐树下，发动机盖上也蒙着一层霜。
“霜降了。”老董从车窗探出头，鼻尖冻得有些发红，“今儿带你去青龙溪上游，那儿水缓，这个时节还能玩手竿。”
车子驶出城区，路旁的田野空旷了许多。稻子早已收完，留下整齐的稻茬，地里偶尔能看见一两个拾穗的老农。杨树的叶子落了大半，剩下的在枝头颤巍巍地挂着，颜色是一种深沉的赭黄。远处的山峦轮廓清晰，山尖上似乎还残留着前两日那场小雨的湿气，在晨光里泛着淡淡的青灰色。
“这天儿，说冷就冷了。”老董握着方向盘，目光扫过车窗外，“你看那水面，早上起的雾气都比往日重了。”
陈小鱼顺着他的目光看去。路过的池塘水面上，确实浮着一层薄纱似的雾气，缓缓地流动、消散。空气里有种清冽的味道，混着泥土和枯草的气息。
“冬天真要来了？”陈小鱼问，心里却想着冰钓的事——前几日老董提过一嘴，说等水面封冻就能上冰了。
“还早着呢。”老董笑了，“这才哪到哪。霜降过了，立冬还没到，正是溪流钓最后的好时候。等真入了冬，溪水太冷，鱼就不太爱动了。”
约莫四十分钟后，车子在一条乡间土路尽头停下。眼前是一条不宽的山溪，水声淙淙，清澈见底。溪畔的芦苇已经枯黄，但还倔强地立着，穗子在微风里轻轻摇晃。几块大青石半浸在水里，石面上长着深绿色的青苔。
“这地儿好。”陈小鱼深吸一口气，空气里有溪水特有的清甜味，混着枯叶腐烂的淡淡气息。
“青龙溪上游，水温比下游能高个一两度。”老董从车上搬下钓具，“鱼也肥。夏天水大流急，鱼待不住；秋天水稳了，正好养膘。”
今天的装备很讲究。老董拿出两把三米六的溪流竿，竿身细而挺。线轮是最轻巧的那款，老董特意检查了些力，拧得稍稍松些。“天冷，鱼发力不如天暖时冲，但劲儿绵，得有耐心遛。”
主线用的是1.0号，子线0.6，钩子是细条的袖钩，五号。老董对着光检查子线结，那专注劲儿像在穿绣花针。“子线要细，但结节处要牢。冬天鱼口轻，线粗了挡口；可万一中个大的，结不牢就白忙活了。”
浮漂选的是枣核形的溪流漂，吃铅约1.8克，漂尾漆成醒目的橙黄色。老董调漂很仔细：空钩半水，修剪铅皮直到漂尾露出四目；然后挂上两颗饵，再看目数——沉下去两目半。
“调四钓二，或者钓二目半。”老董把漂座又往上推了推，“看今天鱼情再微调。冬天鱼懒，可能得钓钝点；可万一活性好，又得钓灵。得试。”
开饵更有意思。老董拿出几个袋子：一包腥香饵，一包奶香饵，还有小半袋红色的虾粉。他先取一杯腥香饵作基础，又加了半杯奶香。“天冷，腥为主，香为辅。但不能太腥，招小鱼。”虾粉只加了一小撮，用手指捻匀了。最后是水，老董试了试溪水温度，才用量杯量取。“水比1:0.9，稍微多点点。天冷醒饵慢，水少了解不开。”
他加水时很慢，一边加一边用手指快速搅拌。饵料渐渐成团，老董又把它打散，摊开在饵料盆里醒着。“得醒足五分钟。冬天出丝慢，急了状态出不来。”
趁着醒饵的工夫，两人选了钓位。老董看中一处洄水湾，水面上有细小的漩涡，底下应该是个坑。“这儿水流缓，食物容易沉积，鱼爱在这儿待着。”他自己则选了下游十几米处一片水草边。“草边暖和，还藏食。”
陈小鱼挂饵抛竿。第一竿下去，浮漂在流水中稳稳站住。溪水很清，能看见水底的卵石和水草。他盯着那抹橙黄，忽然觉得这初冬的溪边，有种别样的宁静。
等待的时间似乎被拉长了。没有夏日蝉鸣的喧嚣，只有潺潺水声和偶尔掠过的风声。陈小鱼搓了搓有些发僵的手指——早晨的溪边，确实比城里冷不少。
约莫过了二十分钟，浮漂极其轻微地往下一阴，大概只有小半目，随即回位。陈小鱼握竿的手紧了紧，没动。又过了几分钟，同样的动作再次出现，这次停顿的时间稍长些，然后缓缓上升一幕。
就是现在！陈小鱼手腕一抖，扬竿刺鱼。中了！手感传来，不重，但挣扎得很实在，在水下左冲右突。几个回合，一尾银亮的小溪哥被请出水面，在晨光里闪着细碎的鳞光。
“开门红！”老董在那边笑道，“这溪哥不小，得有二两。”
确实，这尾溪哥比夏天钓到的大了一圈，身子圆滚滚的。陈小鱼小心摘钩，发现鱼唇冰凉。他忽然意识到，水的温度已经很低了。
太阳渐渐升高，霜化了，空气里多了些许暖意。陈小鱼发现鱼情有了变化：口明显变轻了。有时只是漂尖微微一点，不仔细看根本发现不了；有时是极缓慢的阴漂，像有什么东西在水下轻轻拉着。
“漂往上推一目。”老董不知何时走了过来，看了眼他的浮漂，“钓钝点。天冷，鱼吸饵无力，太灵了它吃不进去。”
陈小鱼依言调整。果然，下一竿就有个清晰的小顿口，扬竿中鱼，是尾漂亮的马口，宽宽的嘴巴一张一合。
中午时分，溪边反倒暖和起来。阳光直射在水面上，泛起粼粼波光。陈小鱼脱了外套，只穿件毛衣。鱼口似乎也好了些，虽然还是轻，但频率高了。
“你看，”老董指着水面，“太阳晒着，浅水区升温快，鱼愿意活动了。这时候可以试着钓得更浅些。”
陈小鱼把漂往下拉了一段，钓得更浅。果然，接连上了几尾鲫鱼，虽然个头不大，但吃口干脆不少。
“冬天钓鱼，得跟着太阳走。”老董总结道，“早晚钓深些，中午钓浅些；阴天钓深些，晴天钓浅些。说白了，鱼是变温的，哪儿舒服往哪儿去。”
这道理简单，可要把握好，却需要经验。陈小鱼想起夏天那会儿，鱼总是找阴凉处；入秋后，又爱在深浅交界处徘徊。如今入了冬，这“追温”的习性就更明显了。
午后，天忽然阴了下来。一片云遮住了太阳，溪边的温度似乎瞬间降了几度。陈小鱼刚把外套重新穿上，就发现鱼口停了。
“变天了，”老董抬头看看天，“鱼回深水了。你把漂推回去，还是钓原先的深度。”
果然，调整之后，虽然鱼口很慢，但隔上二三十分钟总能有一口。中的都是鲫鱼，个头比上午的大些，挣扎的力道也绵长些。
“冬天的鱼有劲，”老董遛着一尾巴掌大的鲫鱼，慢条斯理地说，“别看它冲得不猛，但耐力好。像这会儿，”他小心地控着竿，那鱼在水下划着圈，“你得跟它耗，耗到它没力气了，再引过来。”
陈小鱼看着老董遛鱼，那鱼每次发力，老董就稍稍松点劲儿；鱼一停，他就轻轻带一下。不急不躁，像在跟鱼商量似的。几分钟后，那尾鲫鱼终于服帖了，被轻巧地提上岸。
“这叫‘以柔克刚’。”老董笑着摘钩，“冬天钓鱼，急不得。”
日头偏西时，陈小鱼又有了新发现：如果用整条的红虫，鱼吃得犹豫；但如果把红虫掐成两段，用那鲜红的断面去诱鱼，吃口就痛快得多。
“腥味更浓，”老董赞许地点点头，“天冷了，鱼也馋荤腥。你这法子好。”
夕阳把溪水染成金黄时，两人开始收竿。陈小鱼的鱼护里有了十来尾鱼，主要是溪哥和马口，还有几尾鲫鱼。个头都不大，但很匀实。老董那边也差不多，不过他多了两尾不小的赤眼鳟。
“这鱼漂亮，”陈小鱼看着那赤眼鳟流线型的身子和鲜艳的红鳍，“夏天那会儿好像没钓着过？”
“赤眼鳟怕热，夏天躲深水去了。这会儿天凉快，才靠边找食。”老董小心地把鱼放进活鱼桶，“每个季节有每个季节的鱼，就看你会不会找，会不会钓。”
收拾钓具时，陈小鱼的手又有些僵了——太阳一落山，寒气立刻卷土重来。他看着泛着金光的溪面，忽然想起盛夏时在这里夜钓的情形。那时水面蒸腾着暑气，蚊虫在头灯周围飞舞；而现在，溪水清冽，连水声听起来都脆生生的。
“下回该换地方了。”老董拉上钓具包的拉链，“等这场地彻底冷下来，鱼该往深潭里聚了。到时候，就得用长竿，钓深钓远了。”
回程的路上，陈小鱼看着车窗外飞逝的田野。稻茬地里有麻雀在跳，远处村落升起袅袅炊烟。这初冬的景致，与盛夏的葱郁、深秋的绚烂都不同，有一种疏朗的、静谧的美。
“冬天有冬天的好。”老董忽然说，像是看穿了他的心思，“夏天鱼活跃，吃口猛，钓着痛快；冬天鱼沉静，得细琢磨，钓着有味。就像这四季，”他打了把方向，车子拐上大路，“各有各的景，各有各的钓法。急不得，也少不得。”
陈小鱼点点头，没说话。他想起春天在溪边钓桃花鱼，夏天在潭边守大鱼，秋天在河滩搏激流。而如今，溪水渐寒，鱼情已变，可垂钓的乐趣，似乎从未减少，只是换了种滋味。
车子驶进城区时，华灯初上。陈小鱼看着窗外渐次亮起的灯火，忽然很期待真正的冬天到来——到那时，溪面也许会结层薄冰，他和老董也许会带着冰镩，在冰面上凿开一个个窟窿，守着那些冰洞，等待又一个季节的馈赠。
而此刻，他提着沉甸甸的鱼护，心里装的不仅是这几尾鱼，还有这一整天在溪边感受到的、季节转换时那种微妙而清晰的变化。这种变化在漂尖上，在水温里，在鱼儿的吃口间，也在钓鱼人不断调整的技法和心境中。
钓鱼这条路，原来不只是从春走到冬，更是走进四季深处，走进水流、鱼情和时光最细微的褶皱里。