光河管理办公室的朝九晚五，对陈小鱼而言，像一场缓慢的窒息。窗明几净的格子间，规律的键盘敲击声，同事们讨论着绩效考核与项目进度，一切都井井有条，却与他隔着一层无形的薄膜。他负责整理的旧档案堆在角落，散发着故纸堆的霉味，与他记忆中河水的腥涩气息格格不入。他像个局外人，安静地完成分内工作，然后在下班铃响的第一时间，脱下那身象征束缚的制服，重新变回那个走向河岸的独行者。
他的“钓场”转移了。不再是光鲜的示范带，而是上游人迹罕至的支流河口、下游被废弃码头的阴影笼罩的洄水湾、或是城市扩张边缘那些即将被填埋的野塘。这里没有监控摄像头，没有统一的垃圾桶和指示牌，只有疯长的芦苇、锈蚀的管道和自然演替的痕迹。在这里，他才能找回与河流最直接的、未被修饰的联结。
他不再使用任何可能引人注目的专业设备。他的钓具就是最普通的竹竿和手线，鱼饵是现场挖的蚯蚓或面团。钓鱼，成了他最好的伪装，也是他重新校准感官的仪式。他需要凭借眼力观察水色流速，凭借手感感知水下地形，凭借嗅觉分辨空气中异常的气味。他将父亲手札里那些近乎失传的“望、闻、问、切”的土法经验，重新拾起，并融入自己对现代污染物的认知。
几天下来，那些被官方监测网络忽略的蛛丝马迹，渐渐在他脑海中连成了模糊的线索图。
“清源水产”那辆可疑的货车，出现得更有规律了，总在周二和周四的凌晨四五点，出现在下游那个废弃的货运码头。陈小鱼几次潜伏在远处的芦苇丛中，用高倍望远镜观察。他们倾倒的“鱼”状态依旧不佳，而且，他敏锐地注意到，每次倾倒后，附近水域会短暂泛起一片极细微的、不自然的油膜，在晨曦中呈现彩虹色，很快又消散在宽阔的江水中。
他还发现，在光河一条早已断流、但雨季仍有汇入的支渠入口，新建了一个不起眼的、标识为“生态补水泵站”的小房子。泵站看起来很新，但周围土壤有异常板结和褪色现象，像是泄漏过什么化学物质。他假装问路，与附近菜农闲聊，得知这泵站“有时深夜会响，排出的水有点味儿”。
更让他不安的是，通过以前在环保圈内极有限的人脉，他隐约听到风声，市里某位主管领导的亲戚，与“清源水产”的一位隐名股东关系密切，而“清源水产”正在积极游说，试图拿下整个光河流域的“水生态养护”大单。
零碎的线索，像水下的气泡，不断冒起，指向一个令人不寒而栗的可能：有人在系统性地、披着“生态治理”的外衣，进行某种更隐蔽的污染或造假行为，其目的，或许是为了套取政府项目资金，或许是为了给沿岸地块开发铺路，甚至可能涉及更复杂的利益输送。
但他没有证据。所有的怀疑，都停留在观察和推测层面。他需要更实在的东西，需要能沉入水底、牢牢钩住真相的“铁证”。
一个深夜，陈小鱼在小屋的天台上，借助微弱的光线，再次改装他的钓具。他选了一根极细但坚韧的碳素线，在线端，他没有绑鱼钩，而是小心翼翼地系上了一个用防水胶囊包裹的、纽扣大小的ph值连续记录仪。这是他能找到的最微型、最不易被察觉的监测设备。他又在鱼线上方一段距离，加了一个小铅坠和一小块遇水会缓慢溶解、释放无害荧光剂的特殊材料。
他的计划很大胆：下一次“清源水产”的货车出现时，他要在远处，利用夜色和芦苇的掩护，将这支特制的“探测竿”抛到他们倾倒点附近的水域。铅坠让线沉底，荧光剂标记大致位置。ph记录仪会连续记录下水体酸碱度的变化。如果他们的倾倒物有问题，很可能会引起水质的瞬间异常波动。他不需要拍到倾倒过程，只需要拿到水质变化的客观数据，作为突破口。
这是一个风险极高的行动。一旦被发现，后果不堪设想。但他别无选择。官方渠道已经对他关闭，他只能依靠这种最原始、也最直接的方式。
周五凌晨，天色墨黑，江风凛冽。陈小鱼像幽灵一样潜行到预定的观测点，一处远离道路、芦苇密布的河滩。他裹紧旧夹克，将身体尽可能低地伏在潮湿的泥土和枯草中，耐心等待。
时间一分一秒过去，寒冷浸透骨髓。就在他几乎要放弃时，远处传来了熟悉的引擎声。那辆“清源水产”的货车，准时出现了。
心跳骤然加速。他屏住呼吸，看着那两个黑影熟练地卸下筐子，走向水边。就是现在！他估算着距离和风向，用尽全身技巧，将手中的“探测竿”奋力抛出。鱼线在黑暗中划出一道几乎看不见的弧线，铅坠带着线端悄无声息地没入目标水域。
他紧紧握住鱼竿，感受着水下的动静。几分钟后，岸边的黑影完成倾倒，迅速驾车离去。江面恢复了平静，只有风声和水流声。
陈小鱼没有立刻收线。他耐心等待了半个小时，让记录仪有足够的时间工作。然后，他才开始极其缓慢、谨慎地收线。每一寸鱼线的收回，都伴随着巨大的心理压力。他怕线被挂住，怕记录仪丢失，更怕黑暗中突然射来的手电光。
终于，线头顺利收回。他一把抓住那个湿漉漉的防水胶囊，迅速藏入怀中，然后像来时一样，悄无声息地撤离了现场。
回到小屋，锁好门，他才在台灯下颤抖着打开胶囊。取出记录仪，连接电脑。数据下载的进度条缓慢移动，每一秒都像一个世纪。
当曲线图最终显示在屏幕上时，陈小鱼的瞳孔猛然收缩！
在“清源水产”倾倒的时间点，ph值记录显示了一个极其尖锐、短暂的陡降，随后缓慢恢复，但基线比倾倒前明显偏酸性！这种变化模式，绝非正常鱼类放流或普通水体扰动所能解释，强烈暗示了具有酸性的化学物质的瞬间注入！
他的手心沁出冷汗。这不是猜测，这是证据！虽然还不够充分，但这是一把可以撬开裂缝的钥匙！
他立刻将数据多备份，并准备了一份匿名的、简要的情况说明，打算通过最可靠的渠道，递交给少数几位他知道仍保持操守的老记者和退休专家。他不能直接对抗，但他可以尝试从外部点燃火苗。
就在他准备发送信息的前一刻，他的老人机响了，是一个陌生的本地号码。他犹豫了一下，接听。
“是陈小鱼先生吗？”一个低沉而陌生的男声。
“是我。哪位？”
“有些关于光河的事情，你可能会有兴趣。明天下午三点，‘老地方’河湾，一个人来。”对方说完，立刻挂断了电话。
陈小鱼握着手机，心脏狂跳。“老地方”河湾？是他常去独自钓鱼的那个僻静河湾！对方是谁？是警告？是陷阱？还是……新的线索？
他走到窗边，望向黑暗中寂静的城市。水面下的暗流，比他想象的更加汹涌、复杂。他刚刚抛出的鱼钩，似乎不仅钩到了水下的证据，也惊动了岸上某些隐藏的势力。
独钓者不再孤独。但危险，也以更直接的方式，逼近了。