省电视台一号演播厅的灯光，白得有些不真实，炙烤着陈小鱼裸露在外的皮肤。他坐在铺着深绿色绒布的证人席上，左手下意识地摩挲着膝盖上那块尚未完全消退的疤痕，右手则规整地放在桌下，指尖微微蜷缩。面前是呈弧形排开的听证委员会委员们，表情严肃，眼神锐利如探照灯。更远处，是黑压压的媒体席，长枪短炮的镜头聚焦在他身上，闪烁着冰冷的光。空气里弥漫着一种混合了高级香水、木料抛光剂和无形压力的特殊气味。
这是关于光河污染事件及北山水库泄漏事故的第三次，也是最后一次省级联合公开听证会。前两次，他因伤势未愈，仅提供了书面证词和录像。这一次，他必须亲自到场，直面这场席卷全省的风暴中心。
“……所以，陈小鱼先生，根据你的证词和张策遗留的资料，你坚信‘清道夫’计划的核心，是悦水集团在有关人员的默许甚至协助下，系统性、有组织地非法转移并封存高危污染物，而非其对外宣称的生态修复？”主审委员的声音通过扩音器，在寂静的会场里回荡，带着不容置疑的权威。
陈小鱼抬起眼，目光扫过委员席，扫过台下那些或关切、或审视、或漠然的面孔，最后落在斜前方空着的一个座位上——那是为“已故关键证人张策”保留的位置。他深吸一口气，压下喉咙口的干涩和肋骨的隐痛，声音清晰，却带着一丝不易察觉的疲惫的沙哑：
“我坚信。我亲眼见过暗渠排放的荧光颗粒，亲手从水下机器人上取下带有编码的部件，亲身经历了由此引发的一系列追杀和灭口企图。北山水库的泄漏，不是意外，是长期非法作业导致的必然恶果。张策先生用生命换来的证据，以及后续官方的调查结果，都证实了这一点。”
他的陈述没有激昂的控诉，只有冷静的事实罗列，却像一块块沉重的石头投入水中，在会场内外激起层层涟漪。媒体区响起一片压抑的快门声和记录笔的沙沙声。
接下来的质询环节，如同在雷区行走。悦水集团聘请的顶级律师团，问题刁钻苛刻，不断试图将他的个人行为描绘成“偏执的民间调查者”、“缺乏专业依据的臆测”，甚至暗示他与张策之间存在“不可告人的交易”。对方试图将水搅浑，将技术问题复杂化，将刑事犯罪淡化为商业纠纷。
陈小鱼始终端坐着，像一块被浪潮反复拍打却岿然不动的礁石。他不再仅仅依赖个人经历，而是引用了严副组长团队提供的部分公开调查数据、水文报告，甚至提到了那份生态本底调查中关于特殊菌株的发现，用以佐证污染物的长期存在和特殊性。他的反击，有理有据，逻辑清晰，展现出一种与年龄和经历不符的沉稳与坚韧。这背后，是无数个不眠之夜的资料研读，是与林夕和少数可信专家的反复商讨，是背负着张策、老铁等人期望的巨大重量。
当对方律师再次纠缠于一个技术细节，试图引向无休止的争论时，陈小鱼突然抬起头，目光直视对方，声音不高，却瞬间压过了所有的杂音：
“律师先生，我们在这里讨论编码、讨论数据、讨论流程，这很重要。但请不要忘记，光河两岸，有多少人因为被污染的水源而患病？北山脚下，那些世代靠水吃饭的渔民，现在面临着什么？张策先生、老铁师傅，还有那些无声无息的受害者，他们付出的代价，难道还不足以让我们跳过文字游戏，直面问题的核心吗？——核心就是，有人为了利益，系统地毒害了我们共同的水源，并且试图用谎言和暴力来掩盖！”
会场出现了短暂的死寂。随即，媒体区爆发出一阵骚动。陈小鱼这番话，像一把利刃，剥开了所有虚伪的包装，直指人心。
听证会持续了整整四个小时。当主席敲下法槌，宣布本次听证会结束时，陈小鱼才感到一阵虚脱般的疲惫席卷全身。严副组长快步走来，在他耳边低语：“表现很好。剩下的，交给法律和时间。”
走出电视台大楼，夜风凛冽。台阶下，无数记者蜂拥而至，话筒和镜头几乎要戳到他的脸上。问题像雨点般砸来：
“陈先生，你对最终审判结果有信心吗？”
“悦水前董事长当庭否认所有指控，你怎么看？”
“你未来的打算是什么？会继续从事环保吗？”
“据说有受害居民打算集体起诉，你会参与吗？”
刺眼的闪光灯让他有些眩晕。他停下脚步，没有回答任何一个问题，只是抬起头，望向城市夜空。被光污染染成暗红色的天幕下，看不见星星。然后，他目光下移，看向远处那条在夜色中静静流淌的光河。河岸两边，新安装的景观灯带勾勒出它的轮廓，仿佛一条被驯服的、闪着人工光泽的巨蟒。
他推开面前的话筒，在便衣人员的护送下，沉默地坐进等候的车辆。车窗升起，隔绝了外面的喧嚣。他靠在椅背上，闭上眼。听证会像是最后一场激烈的搏斗，抽干了他最后的气力。战斗似乎结束了，但他知道，真正的“余波”才刚刚开始。法律的审判漫长而曲折，环境的修复更是以数十年计，而人心的创伤与记忆，又如何轻易平复？
几天后，他搬离了临时住处，在离老城区不远、一个相对安静的老小区租了个顶楼带天台的小房子。他没有回“老渔记”，强子最终听从了他的建议，但将店铺改头换面，成了一个兼卖渔具、书籍和咖啡的“水边驿站”，偶尔举办小型的生态讲座或观影会，生意不温不火，却成了少数知情者一个小小的聚集地。陈小鱼投了一点钱，不参与经营，只是偶尔去坐坐，听听老街坊的闲聊，看看那些开始重新回到光河边、带着孩子认鱼识水草的年轻父母。
林夕来看过他一次，带了一盆新的绿萝，换下了之前那盆有些蔫了的。两人站在天台上，看着楼下街巷里穿梭的人流和车灯。她告诉他，她接受了南方一所大学的教职，同时也会参与一个跨国河流保护的非政府组织项目。“需要换换环境了。”她笑着说，眼里有释然，也有不易察觉的怅惘。陈小鱼点点头，没有挽留。他们像两条曾经在惊涛骇浪中并肩的船，如今风浪暂息，各自驶向需要航行的水域。
他找了一份不需要太多体力、时间相对自由的工作——为一家线上科普平台撰写关于城市水系生态和钓鱼文化的专栏。稿费微薄，但足够生活。他开始系统地整理父亲的手札，结合自己的经历和搜集的资料，尝试用更平和、更建设性的笔触，去讲述一条河流的前世今生。写作时，他习惯性地摩挲着那枚穿在绿萝枝上的鱼钩。
一个周末的黄昏，他独自一人，再次走到光河边。修复工程已近尾声，新铺的草皮泛着嫩绿，新栽的树木还撑着支架。河水比之前清澈了许多，甚至能看到水底新铺的净水卵石。几个老人在新修的凉亭下聊天，几个孩子在水边小心翼翼地放纸船。
没有鱼。至少肉眼看不到。大规模的清淤和消毒，几乎摧毁了原有的生态系统，恢复需要漫长的时间。他在河边一块新放置的景观石上坐下，静静地看着平静的水面。没有钓竿，没有鱼饵，只是看着。
一个穿着小学校服、戴着红领巾的小女孩，怯生生地走过来，手里拿着一个塑料小鱼玩具。
“叔叔，你在钓鱼吗？”她好奇地问。
陈小鱼愣了一下，摇摇头，温和地笑了笑：“没有，只是看看水。”
“水里会有鱼吗？”女孩眨着大眼睛，“我奶奶说，以前这里有很多鱼的。”
“会有的。”陈小鱼看着女孩清澈的眼睛，轻声说，“只要水干净了，它们就会游回来的。”
“哦。”女孩似懂非懂地点点头，跑开了。
陈小鱼望着女孩的背影，又看向水面。清水无鱼，是现状，但或许不是终点。他曾经的“钓鱼”，是为了揭露藏匿于浊水之下的罪恶；而未来的“钓鱼”，可能意味着等待，意味着守护，意味着参与重建，意味着告诉像那个小女孩一样的孩子，一条健康的河流应该是什么样子。
他站起身，准备离开。夕阳将他的影子拉得很长。风吹过河面，泛起细碎的涟漪，仿佛有看不见的生命在下面萌动。
钓者或许终将老去，钓竿也会朽坏。但只要有水流动，有对清澈的渴望，就总会有人，站在水边，以各自的方式，继续垂钓——钓取真相，钓取记忆，钓取希望，钓取那条或许永远无法完全抵达、却值得永远追寻的、名为“家园”的鱼。
他的都市钓鱼故事，以惊涛骇浪开始，终将归于这长流不息的余波之中。而水波之下，新的故事，正在悄然孕育。