一路走来
第五章 榆关薪火
正统十四年的秋风，带着股不祥的腥气，卷过宣府卫的城墙。范继业站在自家皮毛铺的柜台后，看着账本上的数字，眉头却锁得越来越紧。他已是知天命的年纪，鬓角的白发比父亲范承祖当年更多，可腰杆依旧挺直，那双常年跟皮毛打交道的手，指腹上磨出的厚茧里，还藏着槐木牌碎片的温润。
这几年边境安稳，他的生意越做越大，不仅在宣府卫开了三家铺子，还把商路延伸到了大同。儿子范景、范泰都已成年，大儿子范景跟着他学做生意，心思活络；小儿子范泰则喜欢舞刀弄枪，在卫所里当了个小旗官。家里添了孙子范昌，刚满五岁，虎头虎脑，抓周时攥着那半块槐木牌不肯放，范继业总说这孩子身上有范家祖辈的血性。
可安稳日子像窗纸一样薄。入秋以来，关于瓦剌人在塞北集结的消息就没断过，卫所里的兵丁换防越来越勤，街上的粮价也涨了三成。范继业心里发慌，夜里总梦见父亲范承祖浑身是血地站在城头，手里的长刀指向北方。
“爹，要不咱把铺子兑了，先回河南避避？”范景忧心忡忡地说，他刚从大同回来，说那边的商队都在往南撤。
范继业摸着槐木牌碎片，碎片比往常更凉，像是浸了冰。“再等等。”他沉吟道，“朝廷派了大军北征，据说英宗亲征，总能挡住的。”
可他没等来捷报，却等来了瓦剌人兵临城下的消息。
那天中午，阳光惨白，城墙上的铜锣敲得人心惊肉跳。瓦剌骑兵像黑色的潮水，从宣府卫的缺口涌进来，马蹄声震得地面发颤，喊杀声、惨叫声、房屋倒塌声混在一起，把繁华的集市瞬间变成了人间炼狱。
“爹！快跑！”范泰浑身是血地冲进铺子里，手里的刀还在滴血，“城破了！卫指挥使战死了！”
范继业脑子“嗡”的一声，抓起账房里的钱箱，又把槐木牌塞进孙子范昌怀里：“景儿，带昌儿从后门走！去地窖！泰儿，跟我断后！”
铺子里的伙计早已跑散，街上到处是奔逃的百姓和砍杀的瓦剌兵。范继业看着自己一手经营起来的铺子被火把点燃，看着那些熟悉的街坊倒在血泊里，心口像被刀剜一样疼。
范泰挥舞着刀，护着父亲往地窖口退，可瓦剌兵越来越多，一支冷箭射中了范泰的腿，他“扑通”一声跪倒在地。“爹！别管我！快走！”
范继业眼都红了，想冲过去拉儿子，却被范泰狠狠推开：“保住范家的根！”
就在这时，几个瓦剌兵围了上来，举刀就要砍。突然，旁边巷子里冲出个穿着商队服饰的汉子，抡起扁担打翻了两个兵：“范掌柜！快跟我走！”是常跟他打交道的山西商人王二柱。
范继业狠狠心，跟着王二柱往巷子里跑，身后传来范泰的惨叫，他不敢回头，眼泪混着尘土往下淌。
地窖里，范景正抱着吓哭的范昌发抖。见父亲来了，赶紧拉着他们往地窖深处钻——那里有个秘密通道，是范继业早年怕战乱挖的，通往后山。
通道里又黑又窄，只能容一人爬行。范继业年纪大了，爬得吃力，好几次差点被石头绊倒。王二柱在前面开路，范景在后面护着爷爷和儿子，爬了半个时辰，才从后山的一个山洞里钻出来。
回头望去，宣府卫已是一片火海，浓烟遮天蔽日。
“往南走！去京城！”王二柱喘着气说，“听说皇爷在土木堡……”话没说完，就被一阵马蹄声打断。
是瓦剌的游骑兵！
三人赶紧钻进密林，王二柱为了引开追兵，朝着另一个方向跑去，很快就传来了惨叫声。
范继业抱着孙子，跟着范景在山里漫无目的地跑，饿了就啃野果，渴了就喝山泉，夜里躲在山洞里，听着远处的狼嚎，一夜一夜地睡不着。他不知道李氏怎么样了，不知道范泰是死是活，不知道那些铺子里的伙计、集市上的街坊还有多少活着。
等他们走出大山，才从逃难的百姓嘴里听到更可怕的消息——土木堡之变，明军大败，英宗被俘，瓦剌人正往京城杀去。
“京城也不能去了。”范继业瘫坐在地上，看着怀里吓得不敢哭的范昌，突然想起一个人，“去山海关！找周参将！”
周参将是当年父亲范承祖的老部下，后来调到山海关任职，前几年还托人带过书信，说若有难处，可去山海关找他。
从宣府卫到山海关，千里迢迢，一路上兵荒马乱，到处是溃散的兵丁和逃难的百姓。范继业带的钱箱早就丢了，只剩下藏在鞋底的几块碎金。他们扮成乞丐，跟着逃难的人流，白天靠乞讨为生，夜里就睡在破庙里。
有次在一个破庙里，遇到几个溃散的明军士兵，见范景手里拿着块玉佩（是范昌娘给孩子的），就要抢夺。范继业把孙子护在怀里，掏出那块槐木牌碎片，虽然只剩小半块，却依旧泛着微光：“这是我范家的东西！我儿范泰战死在宣府卫！我孙儿是范家唯一的根！你们敢动？”
那些士兵看着碎片上的“范”字，又看这老头虽衣衫褴褛，眼神却如刀，竟真的退缩了。
走到半路，范景染上了风寒，发起高烧，昏迷不醒。范继业抱着孙子，守着儿子，在一个破驿站里哭干了眼泪。夜里，他摸着槐木牌碎片，突然想起太爷爷范老二说的话：“范家的根，在哪儿都能扎。”
他咬着牙，用最后一块碎金请了个游方郎中，又把自己的棉袄当了，才勉强把范景从鬼门关拉了回来。
等他们踉踉跄跄走到山海关时，已是第二年开春。范继业瘦得脱了形，头发全白了，看着像个七十岁的老头；范景脸色蜡黄，走路还打晃；只有范昌，在爷爷和父亲的护佑下，还保留着一口气。
山海关的城门紧闭，守城的士兵盘查极严。范继业拿出周参将当年写的书信，可信早就被雨水泡得模糊不清。士兵不耐烦地要赶他们走，范继业突然跪在地上，举起那块槐木牌碎片：“我是宣府卫范承祖的儿子！周参将认识这木牌！”
也许是“范承祖”三个字起了作用，也许是那木牌碎片在阳光下闪了下光，一个老兵模样的人走过来，看了看碎片，又看了看范继业，迟疑着说：“周参将现在是周都司了，我去通报一声。”
周都司见到他们时，眼圈红了。他握着范继业的手，半天说不出话：“老掌柜……宣府卫的事，我听说了……苦了你们了。”
范继业没哭，只是把槐木牌碎片递给周都司看：“周将军，范家就剩这三口人了。我不求别的，只求能在山海关讨口饭吃，把这孩子养大。”
周都司把他们安顿在山海关城里的一处小院，又给了些银两。范景病好后，跟着周都司手下的军需官学做些杂活；范继业则在院子里种了点蔬菜，每天看着孙子范昌在院子里跑，手里总攥着那块槐木牌碎片。
有天夜里，范继业做了个梦，梦见范老大、范老二、父亲、弟弟、儿子范泰……好多人站在宣府卫的城头上，对着他笑。他想过去，却被一道无形的墙挡住了。
醒来时，他发现自己哭了。他摸了摸孙子的头，又看了看窗外山海关的灯火，心里暗暗发誓：范家不能就这么完了。宣府卫没了，咱就在山海关重新开始。只要这槐木牌还在，只要范昌还在，范家的根就还在。
他开始教范昌认字，教他认那块槐木牌，告诉他太爷爷是怎么守城门的，爷爷是怎么做生意的，父亲是怎么战死的。范昌虽然年纪小，却听得很认真，小手攥着碎片，说：“爷爷，我长大了，要把瓦剌人打跑，要把家找回来。”
范继业笑了，笑着笑着就哭了。
在山海关的日子，平静却压抑。范景靠着周都司的照拂，在军需处做些采买的活，慢慢攒了点钱；范继业则利用自己多年做生意的经验，帮着城里的商户看看账目，偶尔指点几句皮毛生意的门道，渐渐有了点名声。
但他们从不多言宣府卫的往事，也从不向外人提起范家的过去。那块槐木牌碎片，被范继业用红布层层包好，藏在炕洞里，只有在夜里，才拿出来摩挲片刻。
这是一种无声的卧薪尝胆。范继业知道，现在还不是报仇的时候，甚至不是重振家业的时候。他们要做的，是活下去，像种子一样，在山海关的土壤里藏好，等风来，等雨来，等一个能让范家重新生根发芽的机会。
山海关的风，比宣府卫更烈，带着海的咸味。范继业站在院子里，望着远处的城楼，那里的灯火比宣府卫更亮，却也更沉。他知道，范家的故事，在血与火里转了个弯，拐进了这山海之间的关隘。而那些逝去的亲人，那些失去的家园，会像这海风一样，日夜吹拂着他们的记忆，提醒着他们——活着，就有希望。
槐木牌碎片在红布里微微发烫，像是在回应着这份隐忍与期待。属于范家的路，还很长，很长。