灶灰写碑，不吃亏的买卖
风雪退去，锈河的褐水渐渐被泥沙掩埋。
幸存者们在陆野的带领下，拖着残躯攀上北岸高地——那里地势陡峭，背靠断崖，易守难攻，是这片废土中少有的安全之所。
可当众人以为终于能喘口气时，陆野却下令：熔灶。
“烧了？！”有人惊呼，“那可是我们最后的火种！”
百口灶台，是他们从死人堆里扒出来的铁皮、碎锅、破桶拼凑而成，每一口都浸过血与泪，熬过命与愿。
如今刚燃起希望，怎能说毁就毁？
陆野站在高坡之上，肩上的行军锅早已卸下，静静卧在脚边，像一头沉睡的老兽。
他没解释，只是抬手一挥。
轰——！
元能灌注，火焰冲天而起，百口灶台在炽烈火光中扭曲、熔化，铁汁如血般流淌。
热浪翻滚间，那些曾承载过无数悲愿的锅碗瓢盆，尽数化作灰烬。
凌月立于侧畔，精神力悄然铺展，感知着空气中每一道能量波动。
她看着陆野将灰烬与从锈河底捞出的黑泥混合，亲手揉捏成一座座微型碑塔，不高，不过半尺，却整整齐齐排列成阵，三百座，一座不差。
每座碑上，都刻着一个名字，和一句极简的话：
“阿妹，想再吃一口焦糖蛋饼。”
“爹，记得您煮的酸辣粉加双蛋。”
“小豆子，最爱妈妈糊掉的米饭。”
这是三百个死在慰灵播散器幻梦中的亡魂，也是三百段被偷走的温存。
哭炉匠拄着拐杖走来，一身破袄沾满木屑。
他曾是百味堂首席铸锅师，如今却专做棺材。
他蹲下身，用棺材剩下的边角料，一块块雕出锅形顶盖，轻轻扣在碑塔之上。
“灶烧尽，魂不散。”他哑声说道，“这叫‘食冢’——以食载道，以冢安魂。”
风吹过碑林，灰烬轻颤，仿佛有低语回荡其间。
当夜，寒潮再度袭来。
小炭条蜷缩在碑旁，浑身滚烫，嘴唇干裂，意识模糊。
他不断呢喃：“糖……是白的吗？我娘说……甜的是太阳的颜色……”
陆野蹲在他身边，指尖探其脉门——枯竭如井，生机将断。
他沉默片刻，从系统空间取出一粒晶莹剔透的结晶，通体泛蜜光，宛如凝固的晨露。
这是完成“往生粥”任务后，系统给出的唯一奖励：蜜心结晶，传说能唤醒沉眠的情感记忆。
他碾碎，调入米汤，一勺一勺喂进孩子口中。
忽然，小炭条睁开了眼。
不是病态的清明，而是孩童独有的、纯粹的欢喜。
他笑了，嘴角咧开，眼角还挂着泪，却像看见了整个春天。
“好烫……”他喃喃，“像太阳……化在嘴里……”
话音落下，体温骤降，呼吸平稳，竟安然入睡。
凌月一直在旁记录，精神扫描未曾停歇。
就在那一瞬，她捕捉到一股奇异的能量波动——来自陆野体内，准确地说，来自那个深埋识海的【武道食神系统】。
赤红的核心表面，浮现出一段模糊影像：
一名白衣厨师，立于巨鼎之前，面容模糊，唯有一双眼睛清澈如少年。
他手持菜刀，横颈一划，鲜血喷涌，尽数洒入灶火之中。
火焰猛地腾起，化作龙形，直冲云霄。
而灶台上，赫然刻着三个古字——
初灶密室。
影像一闪即逝。
“它在吸收情感……”凌月低声自语，“不是单纯的任务执行者……它在成长，也在……记仇。”
次日清晨，铁舌阿婆拄着拐杖而来，金属舌头在阳光下泛着冷光，咔嗒作响。
“我知道‘地下输味管网’怎么走。”她说得平静，却让全场寂静。
她是基地最老的活地图，三十年前因一场毒雾事故，舌头被替换为合金片，从此味觉全失，却也因此记住了所有基地的通关密令。
她吐出一片锈铁，边缘参差，纹路古老。
“这是我丈夫留下的。”她声音沙哑，“他是老焊工，负责铺设最初的输味管网。临死前，把图刻在我舌骨上。”
陆野接过残片，与系统怀表内盖对照——纹路完全吻合。
七条隐秘通道浮现，蜿蜒如血脉，最终指向一处被重重标记的禁地：初灶密室。
可当他凝神细看，瞳孔骤然一缩。
所有线路的终点，并非密室入口。
而是……汇聚于他胸口位置，仿佛那扇门，不在远方，而在他体内。
他冷笑出声，眼中无惧，唯有锋芒毕露。
“原来我不是去闯关。”他低语，“是去还债。”
第三日正午，陆野站上高台，宣布重启“赎愿阵”。
但规则已变。
“每人，须亲手复刻一道亡者最想吃的菜。”他声音沉稳，“并讲述他们的生平。不做，便无资格吃我一口饭。”
起初无人敢动。怕触碰回忆，怕唤醒痛苦。
直到一名母亲颤抖着走上前，拿起铁铲，在临时搭起的小灶上翻炒土豆。
焦糖色渐起，香气弥漫，她一边炒，一边哽咽：“这是我女儿六岁生日那天……我不会做饭，糊了……可她吃得特别香，说这是世界上最甜的土豆……”
锅盖掀开刹那，风忽然停了。
仿佛有谁在远处笑了一声。
紧接着，第二人上前，第三人……灶火连绵不绝，炊烟袅袅升腾，如同三百年前文明尚存时的黄昏。
凌月监测着系统脉路，发现每当一道记忆菜肴完成，那赤红核心便吸收一丝温和能量，原本紊乱的纹路竟逐渐清晰，像苏醒的血管，缓缓搏动。
“它在长大……”她望着陆野背影，轻声道，“也在记仇。”
夜深。
营地归于寂静，唯有碑林在月光下泛着灰白光泽。
陆野独坐于火堆旁，手中摩挲着那枚怀表，耳边似有无数低语交织——哭声、笑声、锅铲碰撞声、母亲哼唱的童谣……
忽然，火线猴从暗处窜出，一把抓挠他的衣袖，毛发炸起，双目圆睁，死死盯着北方雪原。
陆野抬眼望去。
风雪未至，天地静谧。
可在那苍茫尽头，数十道黑影正悄然逼近，无声无息，踏雪无痕。
为首者披残甲，身形佝偻，右手紧握一柄断裂的刀——刀身斑驳，形制诡异，赫然是“断脊刀”的仿制品。
而那双眼，隔着千里风雪，直直望来，仿佛早已认定了他。
寒风如刀，割裂夜幕。
火线猴的爪子死死抓着陆野衣袖，毛发根根炸起，瞳孔缩成一线，死死盯着北方雪原。
那数十道黑影已踏破风雪边缘，无声逼近，每一步都像踩在人心之上。
为首之人佝偻着背，残甲斑驳，右手紧握一柄断裂的刀——形制诡异，正是当年赤脊帮以活人炼骨、断脊取劲所铸的“断脊刀”仿品。
那是吃人成性的标志，是废土中最令人胆寒的恶名。
可陆野只是缓缓站起身，拍了拍衣袍上的灰烬，眼神平静得不像面对一支嗜血残军，倒像是……等来了迟到的食客。
“抬锅。”他淡淡开口。
两名拾味队员立刻将那口从百味堂废墟中拖出的巨鼎架上火堆。
陆野亲手将昨夜未吃完的“赎愿菜”尽数倒入——焦糖土豆、糊米饭、酸辣粉汤底、烤焦的蛋饼碎屑……三百道带着记忆温度的残羹，在铜锅中交融翻滚。
元能悄然注入，文火慢煨，香气如丝，缠绕着风雪，向北弥漫而去。
那支曾屠城三座、啃骨吸髓的残兵队伍，脚步竟开始迟缓。
有人踉跄停下，喉咙里发出呜咽般的低喃：“这味儿……我娘……叫我吃饭的时候……就是这样的……”
“闭嘴！”一名疤面老兵怒吼，却在下一瞬僵住——他手中的刀尖，竟微微颤抖。
陆野踏上高台，火光映照着他半边脸庞，明暗交错。
他不运元能，不展杀意，只用一道穿透风雪的声音，砸进每一个残兵耳中：
“你们吃过人，也被当成肉啃过。现在，我给你们一个选择——是继续当野狗，还是回来当人？”
死寂。
然后，一声哽咽撕裂寒夜。
那名疤面老兵双膝一软，跪倒在地，头颅重重磕向冻土：“我们……不想再闻血味了……真的……不想了……”
仿佛堤坝崩塌，三百残兵齐刷刷抛下武器，刀枪坠地之声如雨点敲棺。
他们跪伏于碑林之前，额头触地，像是要把一生罪孽，埋进这片承载亡魂温存的灰土。
黑暗深处，一道瘦削身影悄然浮现——断肠官，昔日监察百味刑律的执法者，如今却立于罪与恕之间。
他望着满地丢弃的断刃，低声道：“我来当他们的监察使。若再犯，不必你动手，我亲手剐了他们。”
陆野没回应，只轻轻点头。
黎明前最深的黑暗降临，营地沉入静谧。
唯有碑林中央，陆野独自伫立，手中捧着一碗残渣——最后一点“共生 stew”，混着蜜心结晶的余韵，还带着体温。
他蹲下身，将它缓缓埋入主碑之下。
刹那间——
整片碑林微微震颤！
灰烬如活物般流动，在月光下蜿蜒爬行，自发拼出四个大字：主客易位。
系统无声震动，识海深处，那枚赤红核心猛然一缩，仿佛心脏跳动第一拍。
一声极轻的叹息自虚无传来，古老、疲惫，却又带着一丝……期待？
怀表突兀开启。
青铜表盖弹开瞬间，指针疯狂逆旋，沙哑低语从内部渗出，如同九泉之下有人呢喃：
“第六任……也是在这儿……把锅砸了……”
停顿一瞬，那声音忽而贴近耳膜，近乎蛊惑：
“你呢？”
风止，灰凝，天地屏息。
陆野低头看着掌中怀表，眸光幽深如渊。
他没有回答，只是轻轻合上表盖，转身走向帐篷。
而在那无人注视的角落，表盘背面，“还剩几顿饭？”下方，悄然浮现出第二行细小刻痕，墨色未干，似血初凝——
吃了多少