灶王爷不信神，只认活人烟火
裂谷的夜风停了，大地却在颤抖。
陆野站在那口刚刚翻转过来的铁锅前，火光映在他脸上，忽明忽暗。
锅底三个锈迹斑斑的字——“苏小芽”——像一道闪电劈进人心。
没有人知道这三个字意味着什么，但空气里弥漫开来的那股味道，却让所有人鼻子一酸。
是炒青菜。
不是什么珍馐美馔，不是系统任务里的“龙吟烤排”或“佛跳墙”，就是最寻常不过的一道家常小炒。
油要热到冒烟，蒜末爆香，青菜下锅“刺啦”一声，加点盐，翻两下，出锅。
可这味道一出来，仿佛把时间凿穿了。
有人蹲下身，抱着头无声抽搐；有个老兵直接跪了下去，手指抠进泥土，嘴里喃喃：“老婆……你是不是还在等我回家吃饭？”
凌月站在一旁，精神力如蛛网般铺展而出，扫过每一寸地砖、每一道刻痕。
她的脸色越来越白，指尖微微发抖。
“这些地砖……全是‘记忆导体’。”她声音轻得几乎听不见，“不是普通的建筑材料，而是用废土早期‘味觉共鸣实验’的技术做的……他们把孩子的味觉记忆抽走了，封在这儿，像腌咸菜一样，一层层压进去。”
她猛地抬头，眼眶通红：“当年‘催化剂投放’那天，不是所有人都死了。很多孩子根本没被炸死，他们是被活生生剥离了‘食欲’，成了空壳。他们的记忆、情感、对食物的渴望……全被当成能量源，储存在这里！”
陆野没说话，只是缓缓蹲下，伸手摸了摸那口铁锅的边缘。
冰冷，粗糙，满是岁月啃噬的痕迹。
但他掌心触到的那一瞬，竟有一丝温热顺着指缝渗进来，像是谁在轻轻握住他的手。
“第一灶影……”他低声念着，“原来不是传说，是逃出来的火种。”
归无咎已经跪在锅边很久了。
他右臂上的黑纹仍在蠕动，脊椎如烧红的铁条，痛得他冷汗直流，可他一动不动，只是用颤抖的手指，一遍遍摩挲着锅底的名字。
苏小芽。
他母亲的名字。
三天前他还以为，她在“催化剂事件”中死于爆炸。
可现在……这口锅，这味道，这些孩子的涂鸦——全都指向一个被掩埋的真相：她可能不是死的，而是……留了下来，用某种方式，把火种藏进了饭里。
“妈……”他嗓音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“你到底想告诉我什么？”
就在这时，地面再次震颤。
不是来自敌方，也不是哀恸回流的反扑，而是更深处，某种沉睡已久的机制正在苏醒。
七口散落在遗址各处的废弃铁锅，突然同时发出低鸣。
锅身微颤，尘土簌簌落下，紧接着，在所有人惊骇的目光中——
一口，两口，三口……
它们竟自行翻转，锅底朝天，锅口向上，像是回应着中央那口“第一灶影”的召唤。
火苗，从每口锅底悄然燃起。
没有燃料，没有引信，只有幽幽蓝焰，微弱却坚定，连成一条蜿蜒的线，仿佛一条沉睡千年的火脉，终于被唤醒。
老喇叭站在高处，录音笔紧紧贴在胸口，声音哽咽：“这不是重建……是回家啊……我们一直以为文明断了，其实它只是藏在锅底，等着有人掀开盖子。”
陆野站起身，眼神锐利如刀。
“大锤嫂！”他忽然开口。
“在！”大锤嫂扛着铁铲大步上前，满脸战意。
“带上你的人，去‘哀恸管道’。”陆野冷冷道，“不杀人，不破防，只做一件事——把我们的‘味道’送进去。”
大锤嫂咧嘴一笑：“懂了！老子请他们吃顿辣的！”
十二名平民厨师迅速集结，推着改装餐车冲向敌后。
车上装的不是武器，而是三十六桶滚油辣酱、十八罐陈年老醋雾化剂，还有一锅刚炒好的剁椒豆豉——香气冲天，闻一口就让人流眼泪。
当她们突袭管道入口时，守卫甚至没反应过来发生了什么。
“你们干什么？不准靠近——”
话音未落，第一桶辣酱已泼入管口，紧接着，雾化弹引爆，酸辣气息如毒蛇般逆流而上，顺着情绪萃取系统的通风道，直灌核心控制室！
监控室内，警报狂响。
操作员们猛然捂住喉咙，双眼暴突，脸色涨红。
“咳……咳……这是什么？！太……太真实了！！”一人疯狂抓挠脖颈，眼泪鼻涕横流，“我娘……我娘在叫我吃饭……她说辣子鸡丁快凉了……我不想干了！我要回家！！”
另一人直接撞向墙壁，嘶吼着：“放开我！别抽走我的记忆！我还记得我妈包的韭菜鸡蛋馅儿！我记得！！”
轰——
管道压力失衡，瞬间爆裂。
千缕被囚禁的情绪冲天而起，化作彩色光雨，洒向整片废土。
一名老武者仰头接住一滴，浑身剧震，突然嚎啕大哭：“我想起来了……我老婆临死前给我煮的疙瘩汤……她说，趁热吃，别凉了……”
那一刻，无数人心中的火，重新烧了起来。
而在这片沸腾的星火中央，归无咎仍跪在八口翻身锅的中心。
他缓缓抬起手，从怀里取出最后两滴“醒魂泉”。
液体晶莹，似有生命般在瓶中流转。
他闭上眼，深吸一口气。
母亲的味道还在空气中飘荡，温柔，熟悉，却藏着一把刀。
但为了火不灭，为了那些被腌在味道里的孩子能醒来……
他愿意把自己，也烧进去。
归无咎盘坐于八口翻身锅的中心，如同一尊即将燃尽的神像。
他双手交叠在膝上，掌心托着那两滴“醒魂泉”，晶莹液体在夜风中微微震颤，仿佛也感知到了即将到来的命运撕裂。
他知道这一饮而下，不只是唤醒记忆——而是将自己彻底剖开，任由过往的血与火灌入灵魂深处。
但他没有犹豫。
“妈……”他低语一声，仰头将泉水倾入口中。
刹那间，天地失声。
一股无法形容的剧痛从五脏六腑炸开，顺着经脉如熔岩奔涌。
他的骨骼发出脆响，皮肤下浮现出无数扭曲的符文，那是被封印多年的“初灶印记”在反噬宿主。
他的双眼不受控制地翻白，视野却被强行塞满画面——
硝烟未散的旧城废墟，一个瘦弱女子抱着一口铁锅，在爆炸余波中狂奔。
她不是逃命，而是在逆行。
身后是冲天火光，身前是沉入地底的“神性餐”核心装置。
她口中喃喃：“火若不能暖人，不如熄了。”
然后，她跃入深渊，抱着锅，将自己的魂魄一丝丝剥离，融入那口青铜巨鼎，化作最初的“灶语母体”。
她的意识没有消散，而是以味觉为线，情绪为引，编织出一条隐秘的火脉——只为阻止“催化剂”彻底吞噬人类的情感与食欲，只为等一个能听懂“锅底说话”的人回来。
记忆洪流冲击到最后，归无咎终于明白：自己并非偶然觉醒者，他是母亲用二十年残魂温养出的“回音”，是她留给世界的最后一道保险。
可他也怒吼出声：“我不是工具！！”
他双目猛然睁开，金橙交织的光芒刺破黑夜！
脊椎上蠕动的黑纹如蛇退皮，寸寸剥落，取而代之的是流淌着元能光泽的赤红经络，宛如新生火脉。
他的气息节节攀升，虽未突破王阶，却已有宗师之威的雏形在体内成型。
“我是她的儿子……也是这团火的继承者！”
与此同时，陆野立于最高岩台，脚踏裂谷边缘，手举“第一锅”。
那口锈迹斑斑的铁锅此刻竟轻若无物，反而在他掌心微微震鸣，像是回应某种久别重逢的召唤。
他望着八口翻转向上、燃起蓝焰的铁锅，声音不高，却穿透风暴：
“今天这顿饭，不为神，不为权，不为赢——就为那些一辈子没吃饱过的人！”
话音落下，八火应誓升腾！
火焰不再是单纯的蓝色，而是裹挟着人间烟火的气息，螺旋缠绕，汇聚成一道金焰巨柱，轰然贯入大地裂缝，直指地心深处！
整片废土为之震动。
远处，初灶密室的青铜巨锅自行旋转三百六十度，尘封千年的锅底缓缓浮现三个新字，泛着血色微光：
“火已归位，待主开席。”
风止，星坠，万籁俱寂。
唯有地底深处，一道低语悄然响起，带着几分疲惫，又藏着无尽期待：
“……孩子，你终于来了。”
片刻后，暖流自地缝汩汩涌出，枯骨之地竟浮现绿意萌芽，干涸多年的水源重新渗出。
人们惊呼跪拜，以为春天归来。
但凌月站在高处，精神力如蛛网铺展，眉头却越皱越紧。
她感受到——那股复苏的地脉热源，并非自然流转。
而是……正被某种存在，缓缓抽离，沉向更深、更暗的未知之处。