老子的锅，不炖谎言
清晨的极北冻原，风雪未歇，只是从狂暴转为低沉的呜咽，像是巨兽在梦中喘息。
野火号静卧冰谷，车身覆着厚厚一层霜白，唯有烟囱口还飘出一缕淡青色烟雾，袅袅升腾，如同这片死寂世界里唯一活着的气息。
厨房门被轻轻推开。
归无咎走了进来。
他没有看任何人，径直走向灶台，动作迟缓却坚定。
他从墙角取下一条洗得发白的围裙，低头系上，指尖微微颤抖。
然后，他拿起刷锅的钢丝球，蹲在铁锅前，开始一遍又一遍地刷洗那口早已光可鉴人的炖锅。
“唰……唰……”
金属与锅底摩擦的声音单调而执拗，在寂静的车厢里回荡，像某种赎罪的仪式。
陆野靠在门框边，叼着半截没点燃的烟，静静看着他。
陆野走过去，递上一块新抹布。
归无咎抬头，眼神空洞了一瞬，随即接过，手指触碰到布料的刹那，竟轻微抽搐了一下。
“手上的疤，”陆野忽然开口，声音不高，却像刀子般切入沉默，“怎么来的？”
归无咎的动作彻底停住。
他低头看着自己的双手——那些纵横交错的烫疤，早已和皮肤融为一体，像一道道封印的符文。
“他们说……”他嗓音沙哑，像是很久没说过人话，“烫伤才能记住火的重量。”
陆野眯起眼。
火的重量。
不是温度，不是技艺，而是重量。
仿佛火是一种可以称量的罪孽，而疼痛是唯一的度量衡。
这不对劲。
太不对劲了。
就在这时，凌月猛地从数据终端前抬起头，脸色骤变。
她面前悬浮着一段由精神力解析出的加密信号流，形如螺旋味波，结构精密得不像人类能造之物。
她的指尖快速划过虚影，层层解码，最终定格在一个频率标记上。
“这不是控制指令。”她声音发紧，“是屏蔽波！它不操控人，它在阻断某种信号——一种高频共振态的‘真灶火’波动！”
她猛地看向陆野：“有人不想让真正的烹饪重现！他们用这种‘味控密钥’压制所有可能觉醒的厨者意识，一旦有人接近‘原初之味’，就会触发神经抑制甚至自毁程序！”
车厢内空气一凝。
陆野缓缓吐出一口浊气，眼神却亮了起来，像是黑夜中点燃的一簇星火。
他转身走向会议室，声音不高，却穿透整个车厢：
“召集所有人，开会。”
十分钟后，众人齐聚餐厅区。
大锤嫂扛着战斧坐在最前，老喇叭抱着录音机，小油瓶缩在角落啃饼干，凌月站在投影屏旁，神情凝重。
归无咎最后进来，仍穿着那条围裙，默默坐在角落，低着头，像一个等待审判的囚徒。
陆野站上餐桌，一脚踩在椅子上，如同昔日废土集市上叫卖的骗子，却又带着不容置疑的威压。
“今天，”他环视众人，一字一句道，“我们要做一道新菜。”
全场寂静。
“菜名——破妄煨炖。”
没人说话。因为这个名字，根本不在系统任何任务列表中。
“主料三样：极北冰原万年寒脉所凝的冰原雪髓，存放十年以上的陈腐酱引，还有……”他顿了顿，目光扫过每一个人，“一颗敢说真话的心。”
依旧无人应声。这不是料理，这是宣言。
“没有配方，没有步骤，”陆野冷笑，“但它必须完成。因为只要这道菜开始准备，就会释放出‘真灶火’的初始频段——那个被封锁了二十年的味道信号。”
他看向归无咎：“你懂吗？他们会知道。”
归无咎身体一震，缓缓点头。
他知道。
他的大脑就是一台活体接收器，残留的程序仍在运行，哪怕雪茧虫已死，神经末梢仍是裸露的天线。
“所以，”陆野嘴角扬起一抹近乎残酷的笑，“我要他们听见。”
“我要他们以为——有厨师要复活了。”
“我要他们派人来杀。”
会议结束，行动开始。
归无咎主动接下处理雪髓的任务。
当那块通体幽蓝、散发着绝对零度寒气的晶体被取出时，连空气都在凝结成霜花。
他戴上隔热手套，手法却快得惊人——切分、去杂质、激活共鸣腔，每一个动作都精准到毫秒，仿佛这具身体曾千百次重复过这一流程。
熟练得令人发寒。
就在他将最后一块雪髓放入陶罐的瞬间，脊椎处突然渗出一道黑血，顺着后颈滑落，在围裙上晕开一片暗痕。
凌月瞳孔骤缩，精神力瞬间锁定那滴血——
“信号外泄！”她低喝，“残留神经末梢仍在传输信息！虽然微弱，但方向明确——南方三百里，冰层之下，有个能量节点正在接收！”
陆野站在窗前，望着风雪尽头。
他笑了。
缓缓抬起右手，对着虚空打了个响指。
“好。”
“让他们知道。”
“老子要开席了。”
夜幕降临前，野火号恢复了表面的平静。
厨房熄了火，锅盖合拢，一切看似如常。
但陆野知道，有些东西已经变了。
归无咎坐在灶台边，守着那口未点的炉子，像是守着一座沉睡的火山。
大锤嫂检查了武器库，战斧磨得锋利，特制火油灌满喷射器。
凌月布下了三层精神预警网，覆盖半径五公里。
老喇叭把今天的记录刻进金属盘，标题写着：《弑灶录·其一：谎言将死》。
而陆野，独自站在车顶，望向南方。
风雪中，一道极淡的波动正悄然逼近，像是黑暗中有眼睛睁开。
清道夫从不说一句话。
他们只斩灶脉，灭火种，埋葬味道。
但他们不知道——
这一次，锅已备好，宴已设下。
猎物，从来都不是做饭的人。
是那些怕人吃饭的鬼。风雪如刀，割裂夜幕。
三道黑影贴着冰谷岩壁疾行，无声无息，像幽灵踏在死神的脉搏上。
他们身披灰白色伪装斗篷，面容隐于金属面罩之后，只露出一双毫无情绪的眼睛——冷、空、死寂。
清道夫，不是人名，是职司，是屠灶者的代号。
他们的武器不在腰间，而在掌中：一柄通体漆黑、泛着哑光的“味压刃”，专为斩断“灶脉共鸣”而铸，一刀下去，火种湮灭，厨心崩解。
他们不知道的是，野火号的厨房，早已不是烹饪之地，而是战场。
当第一道身影跃上车厢顶部，刚欲掀开通风口的瞬间，一声暴喝炸响：
“来了！”
大锤嫂如蛮牛冲阵，肩撞车顶铁板，整个人腾空而起，战斧带起赤红火弧，直劈来者咽喉。
那人反应极快，侧身翻滚，味压刃顺势划出一道弧线，空气中竟响起“咔”的一声脆响——那是温度与频率被强行撕裂的异鸣！
“灶脉共振波被干扰！”凌月在车厢内低喝，精神力如网铺开，“他们在用高频压制‘真火’萌芽！”
话音未落，第二名清道夫已破窗而入，直扑厨房核心。
那里，陶罐静置，雪髓未燃，却是整辆车最脆弱也最关键的“火源锚点”。
就在这电光石火之间，一直沉默守灶的归无咎猛然抬头。
他动了。
不是闪避，不是后退，而是迎上。
一步踏出，脚下钢板龟裂。
他竟以血肉之躯，硬生生撞向那柄斩向灶台的味压刃！
“铛——！”
金铁交击之声刺耳欲聋，火星四溅。
刀锋切入他左肩三寸，骨肉翻卷，黑血喷涌，可他的右手却死死扣住刀脊，纹丝不退。
“这不是你们能碰的地方！”
他嘶吼，声如裂岩，像是从无数焚毁的记忆中爬出来的怒吼。
双眼赤红，瞳孔深处有火焰在复苏，那是被封印二十年的“原初灶师”之魂，在此刻觉醒一线。
第三名清道夫从上方突袭，欲以双刀合击绞杀归无咎。
千钧一发之际，灶门旁的小油瓶猛地扑出，一脚踹闭过载阀，整个动作几乎本能。
高温蒸汽瞬间喷发，灼浪将敌人逼退半步，而他自己也被余焰舔中手臂，皮肉焦黑。
他倒在地上，疼得龇牙咧嘴，却还咧嘴一笑：“副灶长该干这个……我替你挨一下。”
“好小子。”陆野的声音从阴影里传来，终于现身。
他缓步走入战场中心，脚下踩着凝结的血冰，眼神却平静得可怕。
他没看尸体，也没看伤者，只是弯腰，从灶底取出一口通体漆黑、边缘布满裂痕的老锅——那是他穿越废土时捡来的第一口锅，曾煮过烂菜叶，也炖过异兽心肝。
现在，它有了新的用途。
陆野将锅倒扣于地，蹲下，屈指敲了三下。
声音不大，却穿透风雪，仿佛敲在天地的鼓膜上。
这是“吃饭的人”之间的暗语，失传已久的誓约之音——有人试图剥夺他人进食权，我们将以命相护。
老喇叭站在车门口，颤抖着手翻开一本全新的金属册子，用烧红的铁笔刻下第一行字：
“己丑年冬，野火号斩清道夫三人，立规：凡阻人吃饭者，皆为敌。”
字迹落下，远处冰层之下，忽然传来一阵低沉震动。
嗡——
像是某种庞然巨物在深渊中翻身，又似沉眠已久的钟摆，开始缓缓摇动。
陆野抬起头，望向南方三百里外那片永冻冰原的核心。
信号源头就在那里，清晰无比。
真正的秘密，藏在更深的黑暗里。
而归无咎靠在灶边，意识模糊之际，喃喃吐出几个字：
“……冰莲……她还在等……”
风雪更急。
野火号的烟囱重新升起一缕青烟，如同战旗飘扬。
那一头，冰层万丈之下，寂静的洞窟中。
一位佝偻老妪盘坐于冰莲台上，白发垂地，眼如盲者。
她手中握着一枚晶莹剔透的冰晶，表面流转着微弱却熟悉的频率波动。
她不问来意，只轻轻抬手，将冰晶递向虚空。
“看吧。”