这口锅，老子自己烧
极北冻原的风，像是从地狱裂缝里刮出来的。
狂暴风雪拍打着野火号的装甲外壳，发出密集如枪林弹雨般的噼啪声。
履带早已被冻死在冰层深处，动弹不得。
燃料指针死死钉在“E”上，恒温灶台仅靠一枚残余的低阶元晶维持着微弱火苗，火光摇曳得如同垂死之人的呼吸——随时可能断气。
车厢内，温度逼近零下二十度。
众人裹着破旧毛毯蜷缩在角落，牙齿打颤的声音此起彼伏。
苏轻烟靠在墙边，金纹在她脸上若隐若现，仿佛那火焰正从内部缓慢熄灭。
冷十三抱着匕首蹲坐在驾驶舱门口，眼神锐利如刀，可眼皮已经开始不受控制地往下坠。
陆野站在灶前，手指轻轻拂过锅盖。
这口锅，是他的命根子。
没有它，就没有“龙吟烤排”，没有“佛跳墙”，更不会有今天这支名为“野火”的队伍。
它是武道食神系统的锚点，是他逆天改命的起点。
而现在，它快要凉了。
他眯眼看向车载雷达屏幕：前方百里，一片猩红，无信号、无热源、无避难所。
暴风雪封锁了一切退路，也切断了所有希望。
就在这时——
咚、咚、咚。
三声轻响，从车门外传来。
不重，却异常清晰，穿透了风雪与金属震颤，在寂静中显得诡异至极。
灰毛狗猛地抬头，浑身鬃毛炸起，喉咙里滚出低沉的咆哮。
下一秒，它扑到陆野脚边，死死咬住他的裤脚，尾巴绷直如铁，眼中满是警示。
陆野没动。
他盯着门缝下那一道被风吹开的缝隙——外面，跪着一个人。
一个少年，披着破旧围裙，双手捧着一本焦边菜谱，整个人几乎被雪埋住，只露出一张苍白的脸。
睫毛结霜，嘴唇发紫，说话时声音微弱得像风中的残烛：
“求……一碗热汤……换我祖传《冰原煨炖法》。”
陆野挑眉。
凌月立刻起身，精神力悄然铺展而出。
她的瞳孔泛起淡淡银光，瞬间扫过少年全身。
三秒后，她收回感知，声音压得极低：“不对劲。他脑中有金属封印，记忆断裂成碎片，像是被人用高温烙铁生生撕开过。关键词‘真灶火’触发剧烈情绪波动，强度堪比创伤后应激反应。”
“不是普通人。”她盯着陆野，“这人不是来讨饭的，是冲着咱们的灶来的。”
冷十三冷笑一声，手已按在刀柄上：“现在放他进来，等于把刀递给别人。”
车厢陷入沉默。
只有风雪呼啸。
陆野却忽然笑了。
他转身走向厨房，掀开一口剩汤锅，舀了一勺还带着油星的残羹，走到门前，一脚踹开车门。
寒流如刀劈面而来。
少年在雪中瑟缩了一下，却没有退。
陆野把碗递出去，声音平静：“饿疯的人，不会在零下六十度还把菜谱抱得比命紧。你不是求生，是赴约。”
少年抬起眼，眸子黑得吓人，像是两口深井，映不出光。
但他接过碗，低头喝汤的动作却异常虔诚，每一口都像是在祭祀。
陆野看着他，心中已有判断。
这不是拾荒者，也不是流浪厨师。
他是某种“产物”——被制造出来的，专为接近火焰、接近灶台而存在的存在。
但陆野不怕。
他知道危险，所以他更要利用危险。
第二天，归无咎被安置在厨房最角落的位置。
每日只吃残羹冷炙，却从不抱怨。
他主动承担刷锅洗碗的杂活，动作精准得不像人类，而是某种精密仪器：切菜声节奏稳定，每分钟四十八次，不多不少；洗锅时水温控制在三十七度上下，误差不超过一度；甚至擦灶台的抹布，都是按顺时针螺旋轨迹擦拭。
没人看得懂他。
只有陆野注意到，每当夜深人静，归无咎会偷偷拿出一支炭笔，在废纸上描摹灶台结构图——不是整体，而是核心燃烧室的构造细节，精确到每一处通风口的角度。
他在研究这口灶。
想拆？还是想毁？
凌月再次警告陆野：“他每天都在试探系统频率，昨晚我监测到他的脑波曾短暂接入我们的能源回路。如果他真是‘食战组’的人……那群疯子当年可是为了清除异端灶火，亲手烹杀了自己师父。”
陆野听着，点头，却在当天中午，将一道“融雪鲫鱼汤”的主勺权交给了归无咎。
“你说你懂冰原料理？”他靠在墙边，叼着烟，“那就做给我尝尝。”
归无咎怔住。
这是第一次，有人让他掌勺。
他手指微微颤抖，但很快恢复平稳。
选材、焯水、控火、调味，一气呵成。
整个过程行云流水，仿佛演练过千百遍。
陆野站在一旁，不动声色，在汤底悄然加入微量“清灵酿”与灰心藤灰——这两味药引，曾在初代食战组的“记忆唤醒剂”配方中出现，能刺激深层神经回溯，逼出被封印的记忆。
当晚。
变故突生。
归无咎在睡梦中猛然坐起，双眼睁得极大，却无焦点。
他赤脚冲下床，在冰冷的地板上爬行，指甲抠进金属缝隙，嘴里反复呢喃：
“妈妈别喝！那碗汤有毒……他们都说好喝……可他们都死了……都死了……”
声音越来越尖，最后变成嘶吼。
冷十三破门而入，匕首出鞘，就要制伏。
却被陆野抬手拦下。
“让他哭完。”陆野望着那个在地上抽搐的身影，眼神幽深，“有些罪，憋太久了，会烂进骨头里。”
那一夜，归无咎哭了整整三个小时，像是一具被遗忘多年的木偶，终于扯断了操纵线，开始用自己的方式哀嚎。
天亮时，一切恢复如常。
阳光艰难地穿透厚重云层，洒在覆雪的车顶。
归无咎醒来，整理衣襟，默默走向厨房，开始刷锅。
仿佛昨夜从未发生。
但陆野知道，不一样了。
他站在灶前，看着少年低头忙碌的背影，指尖缓缓抚过锅沿。
这口锅，老子自己烧。
可有些人，天生就是为了灭灶而生。
他已确认——归无咎，是“食战组”最后一个人造厨师，编号零，试验代号：“弑灶人”。
晨光如刀，割开极北冻原厚重的雪幕。
归无咎跪坐在灶台前，双手捧着那本焦边菜谱，一页页翻得极慢，仿佛在读一本遗书。
他的动作依旧精准，呼吸频率稳定在每分钟十二次，体温恒定三十六度七——和昨夜那个嘶吼抽搐、泪流满面的疯子判若两人。
可陆野知道，那层壳裂了。
裂口虽小，却已渗出真相的腥气。
车厢内，众人陆续苏醒，寒意像针一样扎进骨髓。
大锤嫂裹着毛毯起身，一眼就看见归无咎正用抹布擦拭灶沿，动作机械而虔诚，像是在供奉神龛。
她眉头一皱，刚要开口骂人，却被陆野的声音截住。
“从今天起，归无咎任副灶长。”
他站在厨房门口，背靠着金属舱壁，语气平静得像在宣布今日菜单，“与我共执此锅。”
死寂。
冷十三猛地抬头，匕首哐当一声撞上腰鞘。
凌月瞳孔微缩，精神力瞬间扫过陆野——他在说真话，而且早有决断。
灰毛狗低呜一声，悄然挪到陆野脚边，鬃毛半竖。
“你疯了？！”大锤嫂拍案而起，破锣嗓子震得车顶落灰，“这小子昨半夜鬼哭狼嚎，脑子里还埋着铁疙瘩！你让他掌灶？那是咱们活命的火种！”
陆野没看她，只盯着归无咎的背影。
少年依旧低头擦灶，没有回头，也没有反应，可握着抹布的手指，关节微微泛白。
“我们要走的路太冷。”陆野缓缓道，声音不高，却压过了风雪，“缺一个……知道末日最后一餐是什么味道的人。”
这话像冰锥，刺进每个人的耳朵。
凌月眯起眼。
她听懂了——这不是信任，是利用。
陆野要拿一个“弑灶人”来反向解构“灶”的意义。
他不信神明，也不怕祭品，他只想把所有规则踩在脚下，重铸一口属于自己的锅。
归无咎终于停下动作。
他缓缓转身，脸上毫无波澜，目光落在陆野身上，轻声道：“谢……主厨。”
两个字，温顺如犬。
可陆野笑了。他知道，狼披上皮，终究藏不住牙。
夜深，风雪更烈。
驾驶室内，唯有系统界面幽光浮动。
陆野独坐椅中，指尖划过虚拟屏幕，调出【风味基因图谱】——这是今晨完成“唤醒迷失之味”任务后解锁的新功能，能解析食材乃至“食者”的深层味觉编码。
他将昨夜采集的归无咎生理数据导入分析端。
刹那间，图谱旋转展开，无数味觉神经通路如星河般闪烁。
突然，一段加密代码自深处浮现，呈螺旋状缠绕核心基因链，其结构竟与苏家密匙上的七个凹点完美吻合！
【检测到高危味控共鸣源】
【疑似“绝味杀阵”前置构建】
【警告：该个体具备灶火逆向吞噬潜能】
陆野眼神骤冷。
果然是冲着“真灶火”来的。
不是破坏，是吞噬——以身为引，以味为刃，在不知不觉中让整座灶台沦为死亡陷阱。
一旦点燃，火焰不烹万物，反噬持火之人。
他抬眼望向窗外。
风雪狂舞中，归无咎的身影静静立于厨房中央，双手缓缓抬起，掌心朝上，如同托举祭品。
空气开始扭曲下沉，仿佛无形的高压锅盖正缓缓合拢，整辆野火号内的元能流动出现细微滞涩。
陆野闭目，嘴角却扬起一丝冷笑。
“你布的是杀阵……”
他低声呢喃，手指轻轻敲击扶手，节奏与心跳同步，
“但我这口锅，从来就不怕被人掀。”