灶火不灭，就没人能关灯
儿童监牢区的硝烟还未散尽，空气里却已飘起久违的烟火气。
断墙残垣间，孩子们抱着捡来的铁皮饭盆奔跑，笑声撞在金属走廊上叮当作响。
有人用陈年酱渣在墙上画笑脸，咧着嘴涂得歪歪扭扭；有人把蒸笼当帽子戴，边跑边喊“我是大厨！”；还有几个瘦小的身影围在翻倒的操作台旁，小心翼翼地从碎玻璃中扒出半袋面粉，像捧着稀世珍宝。
凌月蹲在角落，指尖缠着绷带，正为一个手腕被划伤的男孩包扎。
她动作轻柔，眼神却忽然一凝——就在精神力扫过男孩经脉的瞬间，一丝极其微弱的波动掠过她的感知网络。
不是控制信号。
也不是洗脑残留。
那是一种……频率极低、断断续续的“味控回流”，像是被困在黑暗中的手指，一下下叩击着门板。
求救。
她猛地抬头，瞳孔收缩：“陆野！”
声音不大，却让整个暴动后的喧嚣为之一静。
陆野原本正站在主控室门口，手中铝饭盒还冒着热气。
他缓缓转头，目光如刀锋般刺来。
“他们不是被洗脑。”凌月声音发紧，“他们是被迫‘烹饪’——每天定时熬制某种东西，维持生命循环。这信号……是反向溢出的情绪残波。”
风穿过破碎的窗棂，卷起几张烧焦的数据纸，在空中打了个旋。
陆野的眼神沉了下去，像一口深井吞噬了所有光。
他的视线顺着通风管道向上，越过层层断裂的钢梁，最终落在中央穹顶——那里悬浮着一口巨大的、泛着幽蓝冷光的金属灶鼎，表面刻满扭曲符文，宛如神明遗物。
伪初灶。
据说是“净灶司”重建文明的根基，以元能为引，统合千万灶火之力，净化人心混乱。
可此刻，它静静悬在那里，炉心无焰，却隐隐传来一种令人不适的吸吮感，仿佛在无声吞咽着什么。
“所以……”陆野低声开口，语气平静得可怕，“那玩意儿吃的不是元能。”
他顿了顿，一字一句落下：
“是孩子的火。”
话音未落，归无咎站在厨房废墟中央，低头看着掌心那把断裂的儿童餐勺。
塑料手柄早已发黄，金属头磨得光滑，显然是用了很久的东西。
他沉默片刻，轻轻将勺子插进灶灰里，动作虔诚得如同下葬。
“妈妈当年也是这样埋了她的锅。”他喃喃道，声音很轻，却像锤子敲在每个人心上。
接着，他取出随身携带的一截焦木炭，在地上缓缓划出一道线条——曲折蜿蜒，似河似脉，竟与《万灶图》残卷上的纹路完美契合！
凌月呼吸一滞：“这不可能……那些记忆碎片，不该只是回忆……它们是完整的传承！他是……他是‘灶语者’的血脉？”
“不止。”陆野蹲下身，指尖抚过地上的灶脉图，感受到一股微弱却清晰的共振，“他母亲不是普通厨师。她是初代‘灶语者’——能听懂锅的声音，能与灶火对话的人。”
火焰在他眼中跳动。
“而现在，这口伪神之灶，正在吞噬属于人的味道、属于孩子的火光。”
他站起身，声音陡然拔高：
“那就让这火，替她说完没说完的话。”
命令即刻下达。
不到两小时，废墟广场中央已架起一口三米高的黑锅——那是从废弃食堂拖出来的老物件，锅底布满裂痕，边缘焊着补丁，却透着一股不灭的厚重气息。
陆野立于锅前，肩披染血围裙，声音穿透风沙：
“我宣布，设立‘灶影授衔台’。从今日起，谁愿为人做饭，谁就是灶影。”
没有修为门槛。
没有身份限制。
只要上前一步，说出一句誓言：“我做的饭，不骗人。”
第一个走上去的是个独臂老兵，脸上全是烧伤疤痕。
他颤抖着举起仅存的手，嘶声道：“我做的饭，不骗人。”
大锤嫂亲自递上一条粗布围裙，拿起针线，一针一线绣上他的名字：老刀。
第二个是赤脊帮的流寇，曾靠抢夺食物活命。
他跪在地上磕了个头：“我娘死前说，饭要留给饿的人吃……我做的饭，不骗人。”
围裙绣名：石头。
第三个、第四个……越来越多的人走出阴影。
拾荒者、逃兵、被通缉的叛徒、曾在毒灶前麻木劳作的旧厨员……他们排成长队，一个个走上前，声音或哽咽、或嘶哑、或颤抖，但都只有一个承诺：
“我做的饭，不骗人。”
大锤嫂坐在锅边，手指翻飞，缝制着一条又一条围裙。
她没说话，只是眼角不停有泪滑落，滴在布面上，晕开成深色印记。
当小油瓶颤巍巍接过属于自己的那一块时，全场忽然安静了一瞬。
那孩子瘦得几乎站不稳，怀里仍紧紧抱着那只锈迹斑斑的身份铭牌回收箱。
他低头看着围裙上绣的名字，嘴唇哆嗦着，终于小声说：
“我……我也能做饭了。”
就在这刹那——
整片区域的地面，仿佛轻轻震了一下。
三百道微弱的气息同时浮现，如同三百颗星火被悄然点亮，彼此牵引，形成一个看不见却真实存在的“味压场”。
稳定、温和、却蕴含着难以言喻的共鸣力量。
老喇叭站在人群外，手中《巡灶纪》摊开至空白页，笔尖悬空，久久未落。
他喃喃道：
“这不是武技传承……是信念接棒。”
夜幕降临。
陆野独自立于黑锅之前，望着满天星斗。
风拂过，带着尚未冷却的烟火味。
而在城市最深处，那口悬浮的伪初灶，依旧静静燃烧着不属于人类的冷光。
它的炉心，似乎比往常……更亮了一些。
深夜，废墟深处一片死寂，唯有风在断壁间游走，发出呜咽般的低鸣。
凌月盘膝坐在主控室残破的地板上，精神力如蛛网般铺展开来，与空气中尚未散去的“味控回流”悄然接驳。
她闭着眼，额角渗出细密冷汗——这不是简单的能量探测，而是以自身灵魂为引，逆向攀爬那条由千万孩童泪水与恐惧编织而成的情绪脉络。
忽然，她的指尖一颤。
眼前虚空骤然浮现出一道半透明的数据投影：一条猩红的能量流自儿童监牢区蜿蜒而出，经由地下管道层层汇聚，最终注入中央穹顶那口伪初灶的炉心。
而能量构成分析赫然显示——主要成分：哀恸精粹（tears of Subjugation），提取源：未成年人类情绪代谢产物，频段锁定于每日凌晨三点至五点，正是“情绪汤”熬制时段。
“原来如此……”凌月睁眼，瞳孔中倒映着血色数据，“他们不是在净化人心，是在收割绝望。”
她猛地站起，将信息同步推入陆野的精神频道。
通讯未响，但陆野已经站在了门口。
他披着那件染血的围裙，手中铝饭盒早已冷却，可眼神却比炉火更烫。
他盯着墙上的投影，嘴角缓缓扬起一抹冷笑，不怒，不惊，只有一种彻骨的寒意在瞳底蔓延。
“所以，这座巨城的动力核心，靠吃孩子的哭声活着？”他低声问，声音轻得像在问今晚吃什么。
没人敢答。
他知道答案。
下一秒，命令下达：“全灶影听令——封锁所有厨房通道，停止供餐三日。”
众人哗然。
“不是绝食。”陆野转身，目光扫过每一张脸，“是蓄力。他们靠‘情绪输出’运转系统，那我们就断他们的粮。三天，不给他们一滴汤、一口饭，也不让一个孩子再被送去熬煮‘情绪’。”
“可……那些人会疯的。”有人颤抖道。
“那就让他们疯。”陆野冷笑，“饿过的人，才懂饭的意义。被剥夺过希望的，才配重新点燃火。”
命令如铁，贯彻如风。
一夜之间，三百灶影封锅闭灶，所有食材集中入库，连最普通的米粥都不再供应。
城市陷入前所未有的沉默——没有争吵，没有哄抢，只有无数双眼睛在黑暗中睁开，盯着空荡的食堂，等待那一缕本该升起的炊烟。
第三日黎明前，天光未亮。
黑锅再度燃起，火焰幽蓝中泛着金边——那是三百灶影共同点燃的“愿力之火”，非元能驱动，而是由三百颗不甘的心跳共振点燃。
陆野立于锅前，手中一把锈迹斑斑的老勺缓缓搅动。
锅中无菜、无香、无色、无温，唯有一枚从废墟中挖出的古老鸡蛋碎壳投入其中，释放出极淡的一缕蛋腥气，若有若无，似梦似幻。
这是【武道食神系统】在昨夜终于解锁的禁忌菜谱——
静默醒魂汤·改
效果：唤醒被压制的本我意识，激活沉睡的情感共鸣链。
汤成刹那，天地无声。
可就在同一瞬，儿童监牢区，所有被囚的孩子同时抬头，望向天花板，眼中泪光闪动，仿佛听见了某个遥远而熟悉的呼唤。
伪初灶猛然震颤！
幽蓝冷光骤然紊乱，表面浮现蛛网般的裂纹，一声低沉嗡鸣穿透整座巨城，宛如神明在梦中痛呼。
监控室内，老科学家拍打着控制台，脸色惨白：“不可能！他们没吃东西，没接受任何刺激，怎么还能产生意识波动？！系统逻辑崩了！”
而高台之上，归无咎缓缓闭眼，双手合十贴于额前，口中哼起那首残缺的摇篮曲——音调破碎，却带着某种古老韵律。
远处，一个蜷缩在角落的小女孩忽然抬起头，嘴唇微动，竟也跟着哼了起来。
频率同步率：97.6%。
系统深处，一道尘封已久的金色指令悄然闪烁——
【检测到‘血脉灶语’激活，母体信号锁定中……】