雨林的夜雾裹着潮气，篝火的光在蕉叶棚上投下晃动的影子。阿尘和阿吉、猎头族的孩子阿朵围坐在火堆旁，正用炭笔在木雕麦粒上添新纹 —— 刻的是白天补种的麦苗，炭痕在木牌上晕开，像刚冒芽的绿。“等麦熟了，俺们把木牌挂在麦穗上，让风把种麦的故事吹到北地去。” 阿尘捧着木牌，眼里的光比火苗还亮。
不远处，虞姬正给赵磊擦拭黄金麦穗权杖上的划痕 —— 那是白天和猎头族交手时留下的，杖尖的黄金镀层被骨刀刮掉一小块，露出里面的青铜。“明天去秦地边界送麦种，得把杖修一修，” 虞姬用细砂纸轻轻打磨划痕，指尖蹭过赵磊的手背，“秦地残余还在抢粮，你带着杖，他们也能多些忌惮。”
赵磊握住她的手，掌心裹着她微凉的指尖 —— 从乌江雪夜到雨林瘴雾，这双手替他敷过箭伤、熬过硬饼，也在无数次危险里攥着他的手腕不肯放。“这次秦地之行，我带你和阿狼、黑牙去，木呷和巴莫守麦田，” 他望着篝火旁的孩子，声音压得轻，“秦余首领赵承，当年就是靠烧粮夺地起家，这次怕是会来抢麦种，你得跟在我身边，别乱跑。”
虞姬抬头看他，眼里映着跳动的火苗：“我跟着你，壮苗汤能泼敌，青铜刀能护你，再说 ——” 她从医箱里掏出个布包，里面是晒干的沙棘果和交趾香蕉干，“阿尘说这是漠北和东海的味道，咱们带去秦地，让那边的孩子也尝尝，说不定能让他们想起太平的样子。”
话音刚落，远处突然传来 “咻” 的一声 —— 是肃慎哨探的示警箭！箭尾的铜铃在夜雾里炸响，紧接着，蕉叶棚外就冲进来十几道黑影，铁甲在月光下泛着冷光，手里的秦式长戈直刺麦种囤：“奉赵承首领令！抢麦种！杀楚余！”
“是秦地残余！” 阿骨第一个抄起铁弓，箭簇穿透夜雾，正中最前秦兵的铁甲缝，“他们竟摸到雨林来了！” 赵磊瞬间将虞姬推到蕉叶棚后，黄金麦穗权杖横扫而出，杖尖砸在秦兵的长戈上，火星溅在麦种袋上：“阿狼带农兵护麦囤！黑牙和木呷堵营门！巴莫带猎头族用藤条缠他们的腿！虞姬，你带孩子进山洞躲着！”
“我不躲！” 虞姬反手抽出医箱里的青铜短刀，转身就将冲来的秦兵手腕划开，鲜血溅在她的粗布裙上，却没让她退后半步，“你护麦囤，我护孩子和妇人，壮苗汤还能浇在长戈上，让他们握不住！” 她话音刚落，就见两个秦兵举着长戈冲向火堆旁的孩子，阿尘赶紧将阿吉和阿朵护在身后，举起木雕麦粒要挡 —— 虞姬飞身扑过去，青铜刀劈在长戈杆上，将兵器挑飞，另一只手死死按住阿尘的肩：“别怕，阿姨在！”
秦余首领赵承骑着黑马冲进来，铁甲上还沾着沿途的草屑，长戈直指赵磊：“项羽旧部，也配谈‘以农止战’？抢了麦种，俺们秦地才能称霸！” 他挥戈刺向赵磊的心口，赵磊用麦穗权杖硬挡，戈尖擦着杖身划过，在他的上臂划开一道深口子，鲜血瞬间渗进衣料，滴在麦种袋上，染红了袋上的蕉叶纹。
“赵承！你烧粮夺地，害了多少孩子！” 赵磊忍着痛，权杖猛地砸向黑马的马腿，马痛得直立起来，赵承险些摔落，“混种麦能让秦地的人吃饱，你却非要抢，难道要让更多孩子饿肚子？” 赵承却冷笑，翻身落地后挥戈砍向麦囤：“吃饱了谁还听俺的！只有饿肚子，他们才会跟着俺抢！”
长戈即将劈到麦囤时，黑牙突然扑过来，用自己的后背挡住戈刃 —— 铁戈扎进他的肩胛，鲜血顺着戈杆往下流，他却死死攥住戈杆不肯放：“麦囤…… 不能…… 毁……” 阿狼趁机挥着断矛刺向赵承的腰侧，矛尖穿透铁甲，赵承痛得嘶吼一声，一脚将黑牙踹开，长戈反手扫向阿狼的喉咙。
“小心！” 虞姬突然泼出一陶碗壮苗汤，滚烫的汤水混着青嵩草的涩味，溅在赵承的脸上，他疼得睁不开眼，长戈偏了方向，砍在旁边的蕉树上。赵磊趁机冲过去，黄金麦穗权杖狠狠砸在赵承的后颈，秦余首领 “咚” 地倒在地上，却还在嘶吼：“俺的人…… 还在外面…… 你们…… 守不住麦种……”
果然，营门外传来更多的马蹄声 —— 是赵承的援军！木呷和巴莫正用藤条缠着秦兵的腿，却架不住对方人多，已有几个秦兵冲破营门，举着长戈要烧麦囤（手里还拿着火折子）。“不能让他们烧麦！” 虞姬突然抱起一坛壮苗汤，冲向麦囤旁的秦兵，将汤坛砸在对方头上，汤水洒了一地，火折子刚点燃就被浇灭。
赵磊捂着上臂的伤口，捡起赵承的长戈，对着冲来的秦兵大喊：“秦地的弟兄！你们看看这麦种！种下去能收三季，能让你们的孩子吃上热麦饼，何必跟着赵承抢粮送命！” 一个年轻秦兵举着长戈的手顿了顿，他看着麦囤上的血痕（黑牙和赵磊的血），又摸了摸怀里的半块干硬的粟饼 —— 那是他妹妹留给他的，家里的粮早就被赵承抢光了。
“俺…… 俺不抢了！” 年轻秦兵突然扔下长戈，跪在地上，“俺娘还在秦地饿肚子，俺想种麦，想让俺娘吃热饼！” 有了第一个，更多秦兵放下武器，他们大多是被赵承逼着来抢粮的，家里都有等着粮的亲人。赵承见状，挣扎着要爬起来，却被阿骨用铁弓抵住喉咙：“别动！再动就让你埋在麦地里！”
战斗平息时，天已微亮。虞姬跪在黑牙身边，正用针线缝他肩胛的伤口，青嵩草粉洒在伤口上，黑牙疼得额头冒冷汗，却还笑着说：“俺这伤…… 值！麦囤没毁，秦兵也…… 也投降了，以后秦地也能种麦了。” 赵磊坐在一旁，虞姬刚给她包扎好上臂的伤口，布条上还沾着她熬的艾草膏，带着淡淡的药香。
“赵承的余部，愿意种麦的，就留在雨林学手艺，想回秦地的，就带麦种回去，教乡亲们种，” 赵磊望着那些放下武器的秦兵，声音里没了戾气，“咱们‘以农止战’，不是要杀尽敌人，是要让敌人也变成种麦人。” 年轻秦兵立刻跪谢：“俺们愿意学！学会了就回秦地，让俺们那的孩子也能吃上麦饼！”
阿尘和阿吉、阿朵跑过来，把木雕麦粒递给年轻秦兵：“这是护麦的宝贝，你们带回去，麦就能长得壮！” 秦兵接过木牌，指尖蹭过上面的麦粒纹，眼眶突然红了 —— 他想起妹妹也喜欢刻小木头，要是妹妹还在，肯定也会喜欢这麦牌。
夕阳再次落在雨林时，秦兵跟着木呷学搭藤架，巴莫教他们用竹矛松土，虞姬则熬了一大锅麦仁粥，分给所有人。赵磊坐在麦囤旁，虞姬走过来，替他把肩上的布条重新系紧，指尖轻轻碰了碰伤口周围的皮肤：“明天去秦地，这伤得再包厚些，秦地比雨林冷，别冻着。”
赵磊握住她的手，将她拉到身边，黄金麦穗权杖靠在两人中间，杖尖的划痕在夕阳下泛着暖光：“有你在，再冷的地方也不怕。等秦地种上麦，咱们就去北地草原，让那里的雪地里，也长出金黄的麦浪。” 虞姬靠在他肩上，望着远处学种麦的秦兵和各族人，声音比晚风还软：“嗯，不管去哪，我都跟着你，护着麦种，也护着你。”
篝火再次亮起时，阿尘教秦兵唱 “种麦口诀”，调子走了样，却没人笑。赵磊和虞姬坐在火堆旁，手里握着同一个木雕麦粒 —— 上面刻着 “楚”“秦”“傣”“倮”“猎头”，木牌在火光里泛着光，像一颗串起各族、跨越仇恨的星。
夜雾里，麦种的清香混着药香飘远，远方的秦地边界，似乎已有麦种发芽的希望在酝酿 —— 而赵磊和虞姬知道，这趟秦地之行，不仅是送麦种，更是送太平，送一份生死相依的信念，一份能在任何战火里，都能长出麦浪的希望。