冬月初的黄沙口，雪落得轻软，像给麦囤盖了层白绒。打谷场的二十个麦囤整齐排列，每个囤顶都插着一根木杆，杆上挂着麻布旗 —— 旗面绣着各族的印记：楚地的麦穗弯着腰，月氏的驼铃缀着穗，漠北的狼图腾旁绕着麦芒，波斯的坚果嵌在麦浪里，连交趾的香蕉叶都画得鲜活。赵磊正和阿狼清点麦种，指尖划过驼毛袋上的 “太平麦” 绣纹：“这五百石分去漠北，巴图和腾格尔（新归附残寇首领）的部落各两百石，剩下一百石给月氏，让他们种在沙漠边缘的绿洲里。”
阿狼的粗布衫沾着雪沫，却攥着麦种袋不肯松手：“俺跟黑牙去送漠北的种，巴图的部落刚学会挖渠，俺得再教他们搭防风棚，不然雪压坏了苗。” 他妻子从灶房走来，手里提着陶壶，壶里是温好的麦仁酒：“路上喝这个暖身子，俺还烙了芝麻麦饼，裹在驼毛里，到了漠北还是热的。” 阿尘抱着个木盒跟在后面，盒里是他和小巴图、阿雪一起雕的 “合穗木雕”—— 三粒麦穗缠绕在一起，分别刻着 “黄”“沙”“口” 三个字：“爹，把这个带给腾格尔叔叔，让他知道，漠北的麦和黄沙口的麦是一家。”
送种队伍出发的第三日，雪突然密了起来。黑牙牵着马走在最前，马蹄踩在积雪里 “咯吱” 响，他突然停住脚步，鼻翼动了动：“有焦味。” 众人抬头望去，远处的雪雾里飘着一缕黑烟 —— 是腾格尔部落的方向！赵磊心里一沉，催马快行，转过雪坡就看见揪心的一幕：五个黑影举着燃烧的火把，正往麦种囤冲，囤边的漠北族人虽在阻拦，却因手无寸铁被推倒在地。
“是兀术的余党腾格尔！” 巴图从雪地里爬起来，额头渗着血，“他说要烧了麦种，让俺们永远靠他抢粮过活！” 腾格尔听见声音，回头露出满脸戾气，火把指向赵磊：“楚狗别多管闲事！这是俺们漠北的事，要么看着麦种烧，要么跟俺们抢粮去！”
阿狼立刻策马冲过去，手里的青铜刀挡在麦囤前：“腾格尔，你忘了上个月是谁给你部落送的粮？是谁教你种麦？烧了麦种，你部落的老人孩子开春吃什么？” 腾格尔却红着眼嘶吼：“吃什么？抢！俺们漠北人就该靠抢活！种麦太磨人，俺们等不起！” 说着就把火把往麦囤扔去。
“不许烧！” 阿尘突然从马车后冲出来，怀里抱着 “合穗木雕”，扑在麦囤前 —— 火把擦着他的肩膀落在雪地里，火星溅在木雕上，烧黑了一角。腾格尔看着孩子护着麦囤的模样，手里的第二支火把突然停在半空：那孩子的眼神，像极了他在漠北山洞里挨饿的小儿子，攥着半块草根饼不肯放手的样子。
黑牙趁机冲过去，夺下腾格尔的火把，将温好的麦仁酒递到他面前：“尝尝这个，是阿狼妻子酿的麦酒，比抢来的马奶酒暖。你部落的孩子，要是喝上热麦粥，就不会再啃草根了。” 虞姬这时也赶过来，从医箱里掏出个布包，里面是腾格尔部落孩子的小布鞋 —— 上个月她去送药时，孩子偷偷塞给她的，说 “等麦熟了，俺要穿新鞋去黄沙口”：“你看，孩子盼着麦熟，盼着太平，你忍心烧了他们的希望？”
腾格尔捏着布鞋，指腹蹭过鞋面上缝的麦粒图案，突然蹲在雪地里哭了。他身后的四个手下也放下火把，其中一个低声说：“首领，俺们也不想抢了…… 昨天去部落，孩子拉着俺的手说想种麦，不想再躲山洞了。” 腾格尔抹掉眼泪，站起来对着赵磊深鞠一躬：“俺错了…… 俺不该忘了孩子的盼头，求你们再给俺一次机会，俺想带着族人种麦，再也不抢了。”
赵磊伸手扶起他，把一袋麦种递过去：“这袋麦种给你，明天就教你部落搭防风棚。开春时，阿狼会来教你们混种，等麦熟了，你带着孩子来黄沙口，咱们一起打谷。” 腾格尔捧着麦种袋，雪落在袋上很快化了，像是给麦种镀了层暖光。
当晚，腾格尔的部落亮起了火把。各族人围着篝火忙碌：阿狼教漠北族人编防风草帘，草帘里混着乌孙的驼毛，防风又保暖；黑牙跟着波斯工匠哈桑，用硫磺粉和石灰混合，涂在麦囤底部防鼠害；虞姬带着妇娘们熬麦仁粥，粥里加了交趾的香蕉干和倭国的海苔碎，香气飘满整个部落。
阿尘、小巴图和阿雪蹲在篝火旁，用小刀修补被烧黑的 “合穗木雕”。腾格尔的小儿子阿古拉（与高句丽阿古拉同名）凑过来，手里攥着半块麦饼：“俺能帮你们修吗？俺会用漠北的松脂粘木头。” 三个孩子笑着点头，松脂融化的暖意里，四双手一起捧着木雕，把烧黑的地方磨得光滑，再刻上小小的狼图腾 —— 那是腾格尔部落的印记。
篝火渐旺时，赵磊站起身，举起陶碗里的麦仁酒：“今天咱们把最后一点余烬灭了，以后黄沙口、漠北、月氏、波斯…… 所有种麦的地方，都是一家人。开春后，咱们一起挖渠、种麦，让太平的麦浪，铺到每一片能长麦的土地。”
各族人都举起陶碗，麦酒的暖意在喉咙里散开。腾格尔喝着酒，看着篝火旁的孩子 —— 阿尘在教阿古拉念种麦口诀，小巴图在展示他的木雕，阿雪在分麦饼 —— 突然觉得，这比抢来的任何东西都踏实。阿狼拍着他的肩膀，笑着说：“明年麦熟时，咱们在‘阿吉田’旁种一片漠北的麦，让阿吉也看看，漠北的土地上，也能长出太平麦。”
雪还在落，却盖不住篝火的暖。麦囤旁的麻布旗在风中轻轻晃，各族的印记凑在一起，像一幅活的太平图。赵磊望着远方的星空，手里握着那枚 “合穗木雕”—— 三粒麦穗缠绕着，刻着 “黄”“沙”“口” 的地方，又多了 “漠”“北” 两个小字。他知道，“以农止战” 的路，终于走过了最崎岖的一段，剩下的，就是和各族人一起，把麦种撒得更远，把太平守得更久。
第二日清晨，送种队伍继续前行。腾格尔带着族人送了三里地，手里举着那面绣满族徽的麻布旗：“俺们开春就种麦，等麦熟了，一定去黄沙口！” 阿尘从马车上探出头，挥着 “合穗木雕”：“阿古拉，俺们在‘阿吉田’等你！”
马车的铜铃声在雪地里回荡，麦种袋上的族徽映着朝阳，像一串跳动的火种。赵磊勒住马，回头望去 —— 腾格尔的部落里，已经有人在搭防风棚，雪地里的麦囤旁，阿古拉正用小铲子挖着坑，想提前种下一粒麦种。他笑着转头，对身边的虞姬说：“你看，春天还没到，希望已经发芽了。”
虞姬点头，手里攥着刚缝好的麻布护膝，护膝上绣着五粒缠绕的麦穗，旁边是一行小字：“太平无界，麦浪无疆。” 风拂过护膝，带着麦种的清香，飘向更远的漠北，飘向每一片等着春种的土地。