周末出游？叶晓月的心思只在指尖停留了不到一秒，就被疲惫和一种根深蒂固的认知压了下去。
母亲许晴如同一位精密的时间规划师，早已将她的周末分割得密不透风。
自由玩耍？那仿佛是存在于平行世界的奢侈词汇。即便偶尔有喘息之机，被榨干了精力的她也只想蜷缩在自家花园那架秋千上，任由暖阳穿透树荫，熨帖一身沉重，在微风中放空早已塞满各种音符、公式和舞步的大脑。
于是，面对群里苏诺想热情洋溢的邀约，她只是指尖轻点，发送了一条最安全也最常用的托辞：“明天我家里有事”。发送完毕，她将手机搁在枕边，屏幕幽幽的光映着她略显倦怠的侧脸，她等着群里的回应，眼皮却越来越沉，最终抵不过一周积攒的疲惫，沉入了梦乡。
月光如水银泻地，温柔地铺满了青浦市鳞次栉比的楼宇。窗外，夜风带着的微凉，悄无声息地潜入房间，拂过少女沉睡的面庞，仿佛要宇间凝结的倦意。
叶晓月侧卧着，呼吸均匀绵长，唇角甚至带着一丝几不可见的、属于美梦的弧度，一周紧绷的神经在此刻终于得以松弛。
同一片月色下，城市的另一端。
滴答……滴答……墙上老旧的挂钟指针已悄然滑向午夜。凌天恒揉了揉因长时间伏案而酸胀的脖颈，合上了最后一张模拟卷。他起身走向卫生间，洗漱完毕正准备回房时，客厅里传来的细微动静让他脚步一顿。母亲凌月正拎着一个不大不小的旅行袋，动作轻缓地移向玄关，昏黄的灯光勾勒出她单薄的身影。
“妈，这么晚了，你去哪？”凌天恒的声音带着刚睡醒的微哑，更多的是担忧。他快步走到门边。
凌月闻声回头，看到儿子，脸上立刻浮起惯常的温柔笑意，只是那笑意在灯光下显得有些疲惫：“临时有个紧急的出差任务，这两天妈妈不在家。桌上放了五百块钱，你自己解决下吃饭，好吗？”她边说边指了指客厅茶几上几张平整的纸币。
“这么晚还要走？”凌天恒蹙紧了眉，看着母亲憔悴的脸色和眼下的青影，心头骤然一紧，泛起一阵难以言喻的酸涩。他不由分说地蹲下身快速穿好鞋，“我送你下去。”
凌月张了张嘴想拒绝，但看到儿子眼中的坚持，最终只是轻轻叹了口气，默许了。老旧居民楼的声控灯随着他们的脚步忽明忽灭，楼道狭窄而寂静。
凌天恒伸手接过母亲手里的袋子，分量不重，却仿佛沉沉地压在他心上。他沉默地走在母亲身侧，目光落在她肩上。一种混合着心疼与自责的情绪如同藤蔓般缠绕着他的心脏，越收越紧。
一路无话，直到小区门口。一辆黑色的轿车安静地等候在路灯下。凌月从儿子手里接过袋子，指尖不经意地擦过他的手，冰凉一片。
“好了，回去吧，外面凉。”凌月的声音依旧柔和。
“妈，”凌天恒喉头滚动了一下，声音有些发哽，“路上注意安全。” 他紧紧盯着母亲的脸，似乎想将这张疲惫的面容刻进脑海里。
“嗯，知道了。”凌月伸出手，带着薄茧的掌心温柔地抚过儿子柔软的发顶，带着无尽的怜惜和一丝难以言喻的沉重。她拉开车门坐了进去。车门关上，隔绝了视线。黑色的轿车如同融入夜色的幽灵，迅速启动，平稳地驶离，尾灯在拐角处闪烁了一下，便彻底消失不见。
凌天恒站在原地，夜风吹动他额前的碎发，带来一丝寒意。他久久地凝望着车子消失的方向，仿佛要将那片虚空望穿。
明明只是短暂的离别，一股巨大的、无处安放的失落感却汹涌地将他淹没。
他慢慢地转身，拖着沉重的步子往回走。推开家门，那熟悉的、带着陈旧家具气息的安静瞬间将他包裹，却也显得格外空旷、冰冷。
他反手关上门，背靠着门板，身体像是被骤然抽走了所有力气，一点点滑坐在地上。冰凉的地板透过薄薄的衣料传来寒意，却远不及心底那股沉重的窒息感。
仿佛有千斤巨石压在胸口，每一次呼吸都变得异常艰难。空旷的客厅里，只有墙上的挂钟在无情地切割着寂静。
他蜷起双腿，将脸深深埋进膝盖，那句压抑在心底许久、带着自毁般痛楚的低语，终于从齿缝间艰难地挤了出来：“是不是……没有我，妈妈就能一直开心下去……”
这个念头一旦冒出，便如同毒藤般疯狂滋长。他抬起头，环顾着这间承载了他和母亲所有生活的旧屋。
每一件家具，每一寸墙壁，都透着生活的拮据与母亲操劳的痕迹。他是母亲唯一的软肋，也是压在她肩上最重的负担。从小，他就没有关于“父亲”的任何记忆。童年的懵懂让他也曾一次次追问那个缺席的角色，但每一次，换来的都是母亲瞬间崩塌的泪水和紧紧的拥抱，以及那句反复出现的、带着哽咽的“对不起……”
那泪水滚烫而沉重，每一次都浇灭了他追问的勇气，也烙下了深深的烙印。久而久之，“父亲”成为了这个家里一个讳莫如深的禁区，一个足以撕裂母亲笑容的禁忌。
他学会了小心翼翼地避开这个话题，学会了在母亲面前扮演一个懂事、省心、甚至有些沉默的儿子。
那缺席的父亲是谁？或许真相早已在现实的沉重面前变得不再重要，只剩下这道横亘在母子之间、由眼泪和无声苦难筑起的高墙。
次日清晨，阳光尚未完全驱散夜的凉意。一阵尖锐的斥责声如同冰冷的锥子，精准地刺破叶晓月房门的阻隔，将她从沉眠中狠狠拽出。
她猛地睁开眼，那熟悉的、饱含怒气的女声让她心脏本能地一缩。
是母亲许晴的声音！无需猜测，必然是弟弟妹妹又触怒了她。叶晓月几乎是条件反射般地从床上弹起——绝不能等母亲亲自来“请”她起床，那意味着风暴的临界点已被突破。她动作迅捷得像一架精密的仪器，飞快地扯下睡裙，换上母亲认可的标准家居服，同时双手灵巧地将顺滑的长发拢起，挽成一个一丝不苟的半丸子扎发。
每一个动作都精准、利落，不带一丝清晨的慵懒，力求在母亲彻底爆发前，以最完美的姿态出现在她的视野里。
她轻快地走下楼梯，脚步刻意放得轻盈。餐厅的景象不出所料：叶晓汐和小弟叶星并排站着，像被霜打了的蔫茄子，脑袋几乎要垂到胸口，大气不敢喘。
母亲许晴站在他们面前，保养得宜的脸上因盛怒而染上红晕，柳眉倒竖，精致的指甲正颤抖地指向地面——那里，一堆刺目的青花瓷碎片散落，在晨光下反射着冰冷的光。叶晓月的目光扫过那熟悉的花纹，心头了然：是那只早年被母亲在拍卖会上斥巨资拍下的雍正朝粉彩花鸟盘！平日里锁在玻璃展柜里碰都不让碰的宝贝，此刻成了满地狼藉，难怪母亲雷霆震怒。
叶晓月深吸一口气，压下心底因睡眠被打扰而升起的一丝烦躁，脸上瞬间切换成恰到好处的平静与关切。
她走到母亲身后几步远的地方，声音不高不低，清亮而温和地打破了僵局：“早，妈妈，发生什么了？” 她的声音仿佛带着奇异的镇定力量。
果然，许晴闻声猛地回头。当视线触及叶晓月那张清丽、乖巧且带着一丝恰到好处茫然的面孔时，脸上的怒意如同潮水遇堤般迅速消退。紧绷的嘴角瞬间柔和，凌厉的眼神也温软下来，就连声音都切换回了平时那种舒缓的语调：“起来了？正好，洗个手准备吃早餐吧。” 这变脸的迅捷程度，仿佛刚才那个怒发冲冠的人只是个错觉。
“好。”叶晓月低眉顺眼地应着，转身走进厨房。冰凉的自来水冲刷着手指，她的目光漫不经心地扫过地上的珍贵碎片，心头波澜不惊。这种场面她早已司空见惯。
母亲的火气向来猛烈却短暂，尤其对她而言，这怒火更像是一场不会真正殃及池鱼的雷暴雨。只要她保持这份无可挑剔的完美，这风暴就永远烧不到她身上。
她只是叶家这部精密机器里，被母亲打磨得最光亮、运转得最平稳的那颗核心齿轮。
回到餐桌旁，许晴果然已经基本恢复了平静，在主位坐下，对着依旧杵着的叶星和叶晓汐随意地挥了挥手：“还傻站着干什么？坐下吃饭。”语气里虽还残留着一丝不耐烦，但风暴显然已过。
许晴亲自拿起瓷勺，给叶晓月盛了一碗熬得浓稠细腻的燕麦粥。叶晓月看着碗里黏糊糊的奶白色麦片，胃里本能地升起一股抗拒感。
她一向讨厌这种寡淡无味的健康食品。但她的脸上却没有任何异样，嘴角甚至微微上扬，带着乖巧的笑意。
她习惯性地端起精致的骨瓷碗，拿起小银勺，舀起一勺粥，放在唇边轻轻吹了两下，动作优雅得如同在进行某种仪式，然后才缓缓送入口中，细细咀嚼。
许晴满意地看着她的动作，一边给她夹了一片烤得金黄焦脆、散发着黄油香气的吐司，一边絮絮叨叨地盘算着接下来的安排：“等会儿吃完早餐，上去把我昨晚给你放在书桌上的那套卷子拿下来给我看看，我抽空给你改改分。”她的目光扫过叶晓月纤细得过分的胳膊，眉头又不自觉地微微蹙起，那关切里带着不容置疑的掌控，“你还是要多吃一点，瞧你这瘦的。现在正是长身体冲刺的关键时候，营养跟不上，体质弱了怎么吃得消？容易生病的。”语重心长，却又像一道无形的箍。
叶晓月顺从地点点头，小口吃着面包。胃里传来的饱胀感让她无奈。她何尝不想多吃让母亲安心？只是天生的胃口就小，加上日复一日无形的压力像一块石头压在胃部，让她对食物实在难以提起真正的兴致。“知道了，妈妈。”她轻声回应，声音温顺得听不出任何情绪。
“我吃饱了，先上去做卷子了。”叶晓月迅速吃完碗里最后几口粥，起身将自己的餐具轻放到厨房水槽里，动作依旧保持着那份刻意的轻柔和有条不紊，然后转身上楼。
关上厚重的房门，隔绝了楼下的一切声响。刚才脸上那份刻意维持的平静如同面具般瞬间卸下，一丝不易察觉的疲惫悄然爬上她精致的眉梢。她走到书桌前，拉开中间的抽屉——那里应该躺着母亲精心准备的模拟卷。
“咦？”抽屉拉开一半，她的手猛然顿住。那份预计空白的卷子，此刻竟然密密麻麻写满了工整娟秀的字迹？笔迹毫无疑问是她自己的，解题思路清晰，步骤详细规范。一股茫然瞬间攫住了她。
什么时候写完的？昨晚？还是前天？记忆仿佛出现了一段短暂的空白……
时间被切割得太碎、安排得太满，连她自己都记不清何时竟已填满了这张卷子的每一寸空白。
她定了定神，拿起笔，强迫自己从头到尾快速扫视了一遍答案，确认逻辑严密、计算无误后，才拿着这张“意外之喜”下了楼。
楼下，许晴正握着手机接听一个电话，语气恭敬而热络，显然对方身份非同一般。叶晓月安静地站在一旁等待，如同一个训练有素的影子。
许晴匆匆挂了电话，顺手接过女儿递来的卷子，目光锐利地扫过那满页的字迹，眼底深处掠过一丝几不可察的满意微光。
“晚上回来空了再看。”许晴一边说着，一边步履匆匆地走向玄关，利落地从奢华的胡桃木衣帽架上取下她的限量版手袋和车钥匙。
很快，庭院里传来引擎启动的轰鸣声，那辆线条流畅的豪华轿车绝尘而去。
偌大的别墅瞬间被一种奇异的静谧包裹。少了母亲那无处不在的存在感和强大的气场，连空气都似乎变得轻盈、自由了几分。
叶晓月几不可闻地松了口气，转身回到楼上那个被阳光拥抱的、属于她的小小领地。她拿起床头柜上的手机，解锁屏幕，指尖轻点，进入了那个的群聊。昨晚她发送的那句孤零零的“明天我家里有事”还悬在顶部，下面已经累积了几十条未读消息。
她指尖滑动着屏幕，目光快速扫过那些跳跃活泼的文字泡泡。苏诺想果然在积极筹划周末活动：新开的沉浸式恐怖密室？还是去看最新的科幻大片？聚餐是选网红烤肉店还是私房菜？雷毅、赵雨萱、夏晓琳热烈响应着，讨论着集合时间和地点，字里行间洋溢着青春的躁动和无拘无束的快乐。
只有江晓璇和她一样，明确回复了“去不了”。而她的缺席，似乎让这个小团体的出游计划彻底陷入了僵局，最终不了了之。
指尖停在最后一个对话泡泡上，叶晓月久久没有滑动。屏幕幽微的光映着她白皙的脸庞，那双总是清澈平静的眼眸深处，一种难以言喻的羡慕悄然弥漫开来，如同微小的藤蔓，带着细微的刺痛感，缠绕上她渴望自由的心尖。
窗外，秋日正盛的阳光慷慨地洒满精心打理的花园，牡丹盛放，秋千在微风中轻轻摇晃，镀上了一层耀眼的金边。
那光，本该象征着温暖和惬意，此刻在她眼中，却刺目地照耀着她无法触及的“自由”。
她轻轻叹了口气，声音低得如同呓语，消散在空旷的房间里：“真羡慕他们……可以想出去玩就出去玩，没有人管。”那被无数条条框框、被严格管教精心雕琢的完美面具之下，藏着一个灵魂最深切、也最奢侈的渴望——无拘无束。
她是叶家的牌面，是母亲捧在掌心不肯有丝毫闪失的明珠。她的一举一动，都必须无可挑剔，不能有半分行差踏错，以免折损了家族的颜面。
大人们总说，努力学习就能获得自由。她学了那么多——除了舞蹈，那些繁复的绘画、枯燥的音阶练习、精妙的声乐技巧、甚至是压得人喘不过气的各科文化课程，她一样都不敢松懈，从未落下分毫。
可她的自由呢？它像海市蜃楼，看得见，却永远触碰不到，不知究竟隐藏在何方。
明明不是家里最大的，为何母亲偏偏愿意在她身上倾注远超哥哥姐姐，甚至弟弟妹妹的心血？
那份溺爱与严苛交织的关注，那份近乎偏执的培养，背后究竟藏着什么不为人知的秘密？
可每当她试探着开口询问，姐姐总会迅速移开视线，岔开话题，绝口不提。这刻意的回避，如同在真相前蒙上了一层更厚的迷雾。
或许……真的像姐姐说的那样，什么都不知道最好……