1. 早晨的维生素与黑咖啡
秋敏荷发现杨硕亨的秘密是在一个普通的周三早晨。
那天她提前半小时到达妇产科办公室，打算整理前一天的病例记录。推开门时，她看见杨硕亨已经坐在办公桌前，手里拿着一瓶矿泉水，正就着水吞下几片药片。
“教授，您不舒服吗？”秋敏荷放下包，关切地问。
杨硕亨显然没预料到她会这么早来，手一抖，药瓶掉在桌上。秋敏荷走过去捡起，看到标签上写着“复合维生素b族”。
“只是维生素。”杨硕亨接过药瓶，放回抽屉，“最近有点累。”
秋敏荷看着他眼下的青黑，心里了然。距离上次墓园之行已经过去两周，杨硕亨的状态确实好了一些——至少他会在办公室里和大家一起吃午饭，偶尔还会参与科室里的病例讨论。但秋敏荷注意到，他依然吃得很少，睡眠显然也不足。
“您吃早饭了吗？”她问。
杨硕亨摇头：“不饿。”
“那怎么行。”秋敏荷转身走出办公室，十分钟后回来，手里多了一个纸袋，“楼下便利店买的饭团和黑咖啡。饭团是金枪鱼馅的，您上次说喜欢这个口味。”
杨硕亨看着放在自己面前的早餐，愣了愣：“秋医生，你不用……”
“快吃吧，八点有手术，要站三个小时呢。”秋敏荷已经回到自己的座位上，开始整理病历，“作为医生，您应该比谁都清楚早餐的重要性。尤其是今天那台手术——双胞胎剖腹产，产妇有妊娠高血压，手术风险高，您需要保持最佳状态。”
她说得理所当然，完全是医生对医生的专业建议。但杨硕亨听出了话里隐藏的关心——那种“我知道你状态不好，所以更要照顾好自己”的关心。
他打开饭团包装，咬了一口。金枪鱼和米饭的味道在嘴里化开，他竟然真的觉得饿了。
“谢谢。”他低声说。
秋敏荷头也不抬：“不客气。咖啡要趁热喝。”
2. 手术室里的“小动作”
上午的手术确实如秋敏荷所说，是一场硬仗。
产妇三十四岁，第一胎，双胞胎，孕三十四周时出现严重妊娠高血压，药物控制效果不佳，决定提前剖腹产。杨硕亨主刀，秋敏荷做一助。
手术室里很安静，只有监护仪的滴答声和器械交接的轻微碰撞声。
“血压？”杨硕亨问。
“145\/95，比术前升高。”麻醉医生回答。
杨硕亨点点头，手上的动作依然精准而稳定。切开皮肤，分离筋膜，进入腹腔。他的每一个动作都干净利落，完全看不出凌晨才睡了四个小时。
秋敏荷在旁边配合着，递器械，吸积液，拉钩暴露术野。她的眼睛时刻关注着杨硕亨——不是担心他技术不行，而是担心他体力不支。
果然，手术进行到一小时，秋敏荷注意到杨硕亨的额头开始冒汗。不是很多，但对他来说已经是异常——杨硕亨是那种即使在最复杂的手术中也能保持干爽的医生。
“纱布。”秋敏荷对器械护士说，接过纱布后，她做了一个让所有人都意外的动作——她抬起手，用纱布轻轻擦了擦杨硕亨额头的汗。
动作很自然，就像在擦自己的汗一样。
杨硕亨顿了顿，但没有停下手中的操作。他只是看了秋敏荷一眼，眼神里有惊讶，也有某种说不清的情绪。
“谢谢。”他说。
“不客气。”秋敏荷面不改色，“您左边眉毛上还有一滴。”
手术继续进行。第一个胎儿取出，哭声嘹亮。第二个胎儿取出，有些微弱，新生儿科医生立即接手处理。杨硕亨开始缝合子宫，秋敏荷配合着，同时时不时观察他的状态。
“教授，您要不要休息一下？”趁着缝合间隙，秋敏荷轻声问，“我可以继续。”
“不用。”杨硕亨摇头，“马上就好。”
但他拿持针钳的手确实有些抖了。秋敏荷看在眼里，没有说话，只是更专注地配合着，尽量减轻他的负担。
手术结束时，杨硕亨脱下手套，洗手衣的后背已经湿透一片。秋敏荷跟在他身后走出手术室，递给他一瓶运动饮料。
“补充电解质。”她说，“您今天出汗量异常，可能是低血糖的前兆。”
杨硕亨接过饮料，看着秋敏荷。她脸上依然是那副专业严肃的表情，但眼睛里有什么东西不一样了——那是一种过于细致的关注，超过了一般同事的范畴。
“秋医生，”他开口，“你……”
“我去看看产妇术后情况。”秋敏荷打断他，转身走了，脚步快得像在逃跑。
杨硕亨站在原地，拧开饮料喝了一口。甜味在嘴里弥漫开来，他突然觉得心里某个角落，也跟着甜了一下。
3. 午休时间的“强制休息”
中午，秋敏荷做了一件更“过分”的事。
她拿着两份食堂打包的午餐，走进杨硕亨的办公室，发现他又在看电脑上的论文，面前的午餐原封未动。
“教授，吃饭了。”她把餐盒放在他面前，然后做了一件大胆的事——她伸手合上了杨硕亨的笔记本电脑。
杨硕亨抬头看她，眼镜后的眼睛睁大了。
“秋医生，我正在看一篇很重要的……”
“再重要的论文也没有吃饭重要。”秋敏荷在他对面坐下，打开自己的餐盒，“您知道吗？长期不规律进食会增加胃病风险，而胃病会影响手术状态。您作为妇产科教授，应该以身作则。”
她说得一本正经，完全是用医学知识在“教训”他。杨硕亨张了张嘴，想反驳，但发现自己无话可说。
因为秋敏荷说的都是对的。
“吃吧。”秋敏荷把筷子递给他，“今天有您喜欢的泡菜炒猪肉，我特意让阿姨多给了一勺。”
杨硕亨接过筷子，看着餐盒里堆得满满的饭菜，突然想起小时候母亲也是这样——总是担心他吃不好，总是给他盛很多饭，总是看着他吃完才满意。
那种久违的被照顾的感觉，让他心里涌起一股暖流，同时也有些不知所措。
“你不用这样照顾我。”他低声说。
“我不是在照顾您。”秋敏荷夹起一块鸡蛋卷，“我是在确保我的上级医师保持良好的身体状态，以便更好地完成工作。这关系到患者的生命安全，是很严肃的事情。”
她说得冠冕堂皇，但杨硕亨听出了话里的笑意。
他摇摇头，终于拿起筷子开始吃饭。泡菜炒猪肉的味道很好，米饭也煮得恰到好处。他发现自己真的饿了，一口接一口地吃着。
秋敏荷一边吃一边偷偷看他，看到他吃得香，嘴角不自觉地上扬。
“对了，”吃到一半，秋敏荷从口袋里掏出一个小盒子，“这个给您。”
杨硕亨接过来，打开，里面是几颗包装精致的巧克力。
“下午门诊时间长，如果觉得头晕就吃一颗。”秋敏荷解释道，“我查过了，这种巧克力含糖量适中，不会导致血糖剧烈波动，但能快速补充能量。”
杨硕亨看着手里的巧克力，又看看秋敏荷。这个年轻的女医生，心思细腻得让他惊讶。她不仅注意到了他的疲惫，还想到了这么具体的解决方法。
“你为什么……”他想问为什么这么关心他，但话到嘴边又咽了回去。
秋敏荷似乎知道他想问什么，她放下筷子，认真地看着他：“教授，您记得我入职时您对我说的话吗？”
杨硕亨想了想，摇头。他带过很多住院医，对每个人说的话都差不多——认真工作，对患者负责。
“您说，‘妇产科是个特别的科室，我们迎接生命，也见证痛苦。作为医生，我们要照顾好患者，但也要照顾好自己，因为只有健康的医生，才能给患者最好的治疗。’”
秋敏荷顿了顿：“我觉得您现在没做到后半句。所以，我在帮您做到。”
她说得如此理所当然，杨硕亨竟然无法反驳。
他拿起一颗巧克力，拆开包装放进嘴里。甜味在舌尖化开，一直甜到心里。
4. 下班后的“顺路”
下班时，秋敏荷又做了一件让杨硕亨意外的事。
“教授，您今天开车了吗？”她问。
“开了，怎么了？”
“能顺路送我到地铁站吗？我的车今天送去保养了。”秋敏荷说，表情自然得像在陈述事实。
杨硕亨没有理由拒绝。两人一起走到停车场，坐进杨硕亨的车里。车里很干净，有淡淡的消毒水味和旧书的气味——是杨硕亨身上的味道。
车开出医院，秋敏荷开始“闲聊”。
“教授，您今天晚上打算吃什么？”
“还没想好。”
“冰箱里有食材吗？”
“有一些。”
“一些是多少？”秋敏荷追问，“够做一顿正经的晚饭吗？还是又要用泡面对付？”
杨硕亨握着方向盘的手紧了紧。他确实打算回家煮泡面，再加个鸡蛋就算营养均衡了。
秋敏荷从他的沉默中得到了答案。她叹了口气：“前面超市停一下吧，我也要买点东西。”
杨硕亨听话地把车开进超市停车场。秋敏荷下车，他也跟着下去，以为她真的需要买东西。但进了超市，秋敏荷直奔生鲜区，拿起购物篮就开始往里面放东西。
西蓝花、胡萝卜、鸡胸肉、豆腐、鸡蛋、牛奶……
“秋医生，”杨硕亨忍不住开口，“你一个人吃这么多？”
“这是给您买的。”秋敏荷头也不抬，“西蓝花和胡萝卜可以清炒，鸡胸肉可以蒸着吃，豆腐可以做汤，鸡蛋和牛奶是早餐。都是简单易做的食材，花不了多少时间。”
她顿了顿，回头看他：“您不会连这些简单的菜都不会做吧？”
杨硕亨诚实地说：“会，但很少做。”
“那就从今天开始多做。”秋敏荷把装满的购物篮递给他，“去结账吧，教授。这是医嘱——均衡饮食，保证营养。”
杨硕亨接过沉甸甸的购物篮，看着里面五颜六色的食材，突然觉得眼眶有些发热。已经很久没有人这样关心他吃什么了。自从妹妹去世后，他的生活就简化成了医院和家两点一线，吃饭只是为了维持生命体征，而不是享受。
“秋医生，”他低声说，“谢谢。”
秋敏荷这次没有用那些冠冕堂皇的理由。她只是看着他，眼神温柔：“不用谢。只是……对自己好一点，教授。秀雅如果在的话，一定也希望您能好好吃饭，好好生活。”
秀雅的名字让杨硕亨的身体僵了一下。但他没有像以前那样避开这个话题，而是轻轻点了点头。
“我知道了。”
结账后，秋敏荷让杨硕亨把她送到地铁站。下车前，她从包里拿出一个小便签本，迅速写了几行字，撕下来递给杨硕亨。
“这是什么？”
“一周简易食谱。”秋敏荷说，“都是十分钟内能搞定的菜。您照着这个吃，下周我检查。”
杨硕亨看着便签上工整的字迹——周一：鸡胸肉蒸西蓝花；周二：豆腐蔬菜汤配米饭；周三：鸡蛋炒胡萝卜……每一天都安排得明明白白。
他抬头想说什么，但秋敏荷已经下车了。她隔着车窗对他挥挥手，转身走进地铁站入口。
杨硕亨坐在车里，看着那张便签，看了很久。然后他小心翼翼地对折，放进钱包夹层里。
车重新启动，驶向家的方向。杨硕亨突然觉得，那个空了很久的家，今晚也许会有些不一样——冰箱会被填满，厨房会飘出饭菜的香气，而他，也许会坐在餐桌前，认真地吃完一顿饭。
就像秋敏荷说的那样，对自己好一点。
就像秀雅希望的那样，好好生活。
而在他的钱包里，那张便签安静地躺着，像一个小小的承诺，也像一份笨拙却温暖的关心。
从今天开始，妇产科教授杨硕亨，成为了被照顾的“孩子”。
而他发现，被照顾的感觉，其实不坏。