周六清晨，律帝医院神经内科的办公室里，龙硕民站在蔡颂华的办公桌前，手指无意识地摩挲着一份打印出来的资料。他的背挺得笔直，表情是一贯的认真，但耳根微微发红。
“教授，”他开口，声音比平时稍快，“我查了天气预报，下周末天气很好，云层薄，很适合观星。首尔郊区的北汉山国立公园有专业的露营地，提供望远镜租赁服务。我根据您的日程安排了方案A和方案b，方案A是周六早上出发周日下午返回，方案b是……”
“硕民。”蔡颂华从病历中抬起头，推了推眼镜，温和地打断他。
龙硕民停住，看着她。
蔡颂华放下笔，双手交握放在桌面上。窗外晨光正好，照在她平静的脸上。“我很感谢你的邀请，也很欣赏你的准备这么周全。但是，”她顿了顿，声音清晰而温和，“我不能接受。”
办公室里安静了几秒。打印机在角落发出嗡嗡的运转声，走廊外传来护士推车经过的声音。
龙硕民推了推眼镜，这个动作他紧张时常做：“是因为时间不合适吗？我可以调整，或者……”
“不是因为时间。”蔡颂华轻轻摇头，目光坦诚地看着他，“硕民，你是个非常优秀的学生，认真、勤奋、有潜力。作为你的导师，我很欣慰看到你的成长。但是，”她深吸一口气，“我已经有喜欢的人了。”
这话说得很直接，没有任何委婉的修饰。蔡颂华就是这样的人——理性、清晰、不拖泥带水。
龙硕民站在原地，手指收紧，那份露营计划被捏出了褶皱。他沉默了很久，久到蔡颂华以为他不会再说话时，他轻声问：“是李翊晙教授，对吗？”
蔡颂华愣了一下，然后缓缓点头：“是。”
没有否认，没有辩解，就那样坦然地承认了。
龙硕民反而松了口气。他走到窗边，看着楼下医院花园里晨练的患者，背影在晨光中显得有些单薄。“其实我早就感觉到了。”他说，声音很轻，“您看李教授的眼神，和看别人不一样。虽然您总是很理性，但当他走进房间时，您会不自觉地放松肩膀。当他说话时，您听得很认真，即使他说的是无聊的笑话。”
蔡颂华没想到这个平时只专注学术的年轻人，观察力如此敏锐。她走到他身边，和他一起看向窗外：“这么明显吗？”
“对我而言，明显。”龙硕民转头看她，脸上露出一丝苦笑，“因为我也一直在观察您。”
这话里的坦白让蔡颂华心里一软。她轻声说：“对不起，硕民。”
“您不需要道歉。”龙硕民摇头，语气恢复了平时的理性，“感情无法勉强，这点我很清楚。而且，”他顿了顿，“李教授是个很好的人。他离婚后一个人带宇宙，还能保持那样的乐观和热情，很不容易。”
蔡颂华有些意外：“你知道他离婚的事？”
“医院里没有秘密。”龙硕民难得说了句带点幽默感的话，“而且我是‘八卦委员会’成员。”
两人都笑了，气氛缓和了一些。
“不过教授，”龙硕民认真地看着她，“如果您真的喜欢李教授，也许应该让他知道。我从行为心理学角度观察，他对您也有特别的关注。他在您面前会不自觉地整理衣领，说话时会更多地看向您，在会议上如果您的意见被质疑，他会第一个站出来支持——即使那不在他的专业领域。”
蔡颂华沉默了一会儿，轻声说：“我知道。但我们认识二十年了，从同学到同事，有些关系……改变需要时间，也需要勇气。”
“我理解。”龙硕民点头，“但我想说的是，”他犹豫了一下，还是说出口，“在医院里，有人比我还在乎您。”
蔡颂华疑惑地看着他。
“我是说，”龙硕民的脸微微发红，“严善彬。”
蔡颂华眨了眨眼，一时没反应过来。
“她……总是跟着我，我去哪里她就去哪里，我选神经内科轮转，她也选。我以为她是对神经内科感兴趣，但后来发现，她只是在……”龙硕民难得地有些语无伦次，“在我需要的时候出现，但又不敢太靠近。就像……就像我对您那样。”
这话说得坦诚而苦涩。蔡颂华看着他，突然明白过来——这个总是冷静分析一切的年轻人，其实内心敏锐而柔软。他不仅察觉了她的感情，也察觉了别人对他的感情。
“善彬是个好孩子。”蔡颂华温和地说，“认真、善良，而且很勇敢——虽然她看起来胆小，但能坚持自己的选择，本身就是勇气。”
龙硕民低下头，看着手里被捏皱的露营计划：“我知道。所以我应该……好好回应她的心意，而不是执着于不可能的事。”
蔡颂华拍拍他的肩，像导师，也像朋友：“硕民，感情没有对错，只有合适与否。你很优秀，会遇到真正适合你的人。而善彬……也许你可以试着更坦诚地和她相处，不是作为导师对学生，而是作为同龄人。”
龙硕民深吸一口气，抬起头时，表情已经恢复了平时的冷静：“谢谢您，教授。我会认真考虑的。”他把露营计划轻轻放在桌上，“这个……就留作纪念吧。如果您和李教授以后想去，可以参考。”
蔡颂华接过那份计划，纸张上有他工整的字迹，详细列出了每一个时间点和注意事项。她能想象他准备时有多认真。
“硕民，”她认真地说，“你将来会成为一个很好的医生，也会遇到真正欣赏你、适合你的人。我对此毫不怀疑。”
龙硕民笑了，那笑容里有释然，也有成长：“谢谢您，教授。那我先出去了，今天还有病例要整理。”
他离开后，蔡颂华站在窗前，看着手里那份露营计划。阳光透过纸张，能看见背面透出的字迹。她想起很多年前，在大学时代，李翊晙也曾约她去露营。那时他们还是同学，他大大咧咧地说“蔡颂华，周末去爬山吧，我知道有个地方星空特别美”，但她因为要准备考试拒绝了。
后来他们各自忙碌，结婚，离婚，那场露营始终没有成行。
手机震动，是李翊晙发来的消息：【今天宇宙去她妈妈那儿，我难得有空。要不要一起吃晚饭？我知道一家新开的牛排店。】
蔡颂华看着消息，手指在屏幕上停留。窗外，晨光越来越亮，医院新的一天开始了。
她回复：【好。几点？】
几乎是秒回：【七点？我去接你。】
【不用，我自己去。地址发我。】
【好！期待！】
简单的对话，却让蔡颂华嘴角不自觉地扬起。她想起龙硕民的话——“他看您的眼神不一样”。
也许，是时候让一些事情发生改变了。
不是突然的告白，不是戏剧性的转折。
只是……给二十年的友谊，一个向另一种可能发展的机会。
她收好那份露营计划，放进了抽屉。然后拿起病历本，开始一天的工作。
而走廊另一头，龙硕民回到自己的座位，看到严善彬正等在那里，手里拿着两份咖啡。
“龙医生，”严善彬小声说，脸有点红，“我多买了一杯，你要吗？”
龙硕民看着她——这个总是跟在他身后，却又不敢太靠近的女孩。她的眼睛很亮，带着期待和一点点紧张。
他接过咖啡，轻声说：“谢谢。善彬，你下午有空吗？关于那个多发性硬化症的病例，我想听听你的看法。”
严善彬眼睛一下子亮了：“有、有空！”
“那下午三点，会议室见。”
“好！”
看着严善彬开心离开的背影，龙硕民轻轻叹了口气，然后喝了口咖啡。很甜——她记得他喝咖啡要加一包糖。
也许蔡教授说得对。
也许他该看看身边，而不是执着于远方。
医院的一天继续着。查房、会议、病例讨论。午休时，李翊晙“偶然”路过神经内科，靠在蔡颂华办公室门口：“蔡教授，晚上可别放我鸽子啊。”
“我什么时候放过你鸽子？”蔡颂华头也不抬。
“大学时那次露营。”李翊晙立刻说，“你说要准备考试，结果后来我听说你那天其实去图书馆了。”
蔡颂华抬起头，有些惊讶：“你还记得？”
“当然记得。”李翊晙笑了，“那是我第一次约女生单独出去，被拒绝了，打击很大。”
“那你后来不是约了好多人吗？”蔡颂华挑眉。
“那不一样。”李翊晙收起笑容，认真地看着她，“那次是最认真的。”
办公室安静了几秒。窗外的阳光在地板上移动了一小格。
“李翊晙，”蔡颂华轻声说，“下周末天气好，要不要去露营？看星星。”
李翊晙愣住了，然后眼睛亮起来：“真的？”
“嗯。我有份详细的计划。”蔡颂华拉开抽屉，拿出龙硕民的那份计划，“可以参考。”
李翊晙接过，翻了几页：“哇，这么详细……这不是你写的吧？这字迹……”
“一个学生准备的。”蔡颂华简单地说，“但我想和你一起去。”
李翊晙看着她，笑容慢慢扩大，最后变成一个大大的、毫无保留的笑：“好！当然好！我来准备吃的，我知道你喜欢吃什么……”
他兴奋地说着计划，蔡颂华安静地听着，嘴角带着笑。
窗外，午后的阳光温暖明亮。
而在医院的花园里，龙硕民和严善彬正并肩走着，讨论着病例。阳光透过树叶洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
有些感情需要说出口。
有些感情需要时间去酝酿。
而医院里，每一天都有新的故事在发生。
关于成长，关于放下，关于勇敢。
以及，关于在漫长的时光里，终于看清自己真心的故事。
---
小剧场：当晚，牛排店
李翊晙：（切着牛排）说真的，你今天突然约我露营，我吓了一跳。
蔡颂华：（慢条斯理地吃着沙拉）突然吗？我们认识二十年了。
李翊晙： 就是因为认识二十年了才突然啊。（放下刀叉，认真地看着她）颂华，你是不是……有什么话想跟我说？
蔡颂华：（抬头看他）如果我说有呢？
李翊晙：（突然紧张）那……那我听着。
蔡颂华：（笑了）等露营那天吧。星空下说，比较有气氛。
李翊晙：（松了口气，又有点失望）你这是吊我胃口啊。
蔡颂华： 二十年都等了，不差这几天。
两人相视而笑。窗外，首尔的夜景璀璨如星。
而此刻在医院宿舍，严善彬正在“八卦委员会”群聊里小心翼翼地问：【有人知道露营需要准备什么吗？】
都载学： 怎么了善彬？你要去露营？
严善彬：（脸红）不、不是……就是问问……
张润福： 哦~该不会是……（配上坏笑表情）
秋敏荷： 我们善彬长大了呀~
龙硕民：（突然出现）我知道。我整理了清单，发给你。
群里安静了三秒，然后炸了。
都载学： ？？？
张润福：！！！！
秋敏荷：哇！！！
严善彬看着手机，脸热得可以煎鸡蛋。而屏幕那头，龙硕民推了推眼镜，嘴角有了一丝笑意。
医院的故事，还在继续。
在每一个平凡的白天和夜晚。