天刚亮，林昭推开工坊的门，手里还攥着半块玉佩。昨夜雨没停，他也没睡，火山灰和石灰混了三遍，才做出第一批试块。肩头那片干掉的血迹硬得像块铁，贴着皮肉磨得生疼。
他没回住处，骡车还在巷口等着，阿福已经蹲在车辕上啃冷饼。见他出来，赶紧递上竹筒：“东家，温着呢。”
林昭灌了一口，热水烫过喉咙，脑子才算活过来。车轮碾过湿漉漉的石板路，直奔城南试验田。
老农已经在田埂上蹲了半个时辰。秧苗泡在水里，几株歪斜着身子，泥浆漫到叶心。他拿烟杆敲着鞋底，嘴里嘟囔：“这雨再下一天，新种就得全烂根。”
林昭跳下车，裤脚一沾泥就吸饱了水。他弯腰扒开一丛稻苗，指尖探进泥里，凉意顺着指缝往上爬。识海光幕一闪：
【生长监测启动】
根系深度：18厘米（+40%）
叶绿素含量：↑32%
抗涝评级：b+
他抽出随身竹尺，量了株高，又捻了片叶子对着天光看。“老伯，这不是烂，是扎根。”他说，“你看这叶脉，粗实，颜色沉，肥效压得住。”
老农抬头，眼皮耷拉着：“你那‘系统肥’，真不是画符画的？”
“肥料配比我写在田头木牌上了。”林昭直起身，“氮促叶，磷壮根，钾防病。三样齐了，苗子才能扛得住风雨。”
阿福在一旁听着，默默掏出小本子记。老农哼了一声，却没走，反倒往田里多走了两步，蹲下盯着一株稻看。
接下来七天，天晴雨歇，老农雷打不动五更就来。第三天发现稻叶泛紫，第四天见叶片竖起来不像往年那样软塌塌，第五天竟主动问阿福：“你们东家说的‘密植抢时’，到底啥意思？”
阿福挠头：“就是……插得密点，熟得快，能赶上下一茬。”
“那土不累？”老农皱眉。
“轮作养地。”林昭不知何时到了身后，手里拎着个布袋，“头季收完种豆，豆根固氮，地力不亏。”
他蹲下松土，动作利落。锄尖划过垄沟，带出一股湿泥味。老农看着他的手——指节粗大，虎口全是茧，不是那种只动嘴皮子的读书人。
“可这叶子绿得发乌……”老农还是嘀咕。
“光照足，肥到位，自然绿。”林昭笑，“您家孙子要是顿顿吃肉，脸色能不红润？”
老农愣了下，咧嘴笑了：“你这话说得糙，倒也实在。”
第八天起，稻苗开始拔节。第十天，茎秆明显粗了一圈。第十五天，整片田青得发亮，风吹过不再东倒西歪，反而像一排排挺直的脊梁。
林昭每天来两趟，早上查根，傍晚测高。阿福学会了用尺子量穗距，还能分辨哪片叶是缺钾哪片是积水。老农带来的小孙子也常跟着跑，踮脚摸稻穗，被爷爷拍手：“还没熟呢！”
第二十九天夜里，云层压得很低，风卷着湿气扑人脸。林昭临睡前看了眼天象，眉头没松开。他知道，明天是关键。
鸡刚叫，他就醒了。披衣出门时，雨点已经开始砸下来。
试验田边，老农撑着破油纸伞，裤腿卷到膝盖，站在田头直跺脚。远远看见林昭，喊了一嗓子：“要抽穗了！可这天……怕是要糟！”
林昭快步走过去，雨水顺着斗笠往下淌。他俯身拨开稻丛，果然，在最顶那节茎端，一根细长的穗条正缓缓钻出叶鞘，淡黄中带着青绿，像初生的命。
他仰头看天，乌云翻滚，但风向偏东南，短时不会有强阵风。识海提示浮现：
【抽穗期气候匹配度：87%】
【抗倒伏结构稳定】
“不怕。”他站直身子，声音压过雨声，“这稻秆里加了竹筋纤维，柔韧得很，小风刮不倒。”
话音刚落，一阵急风扫过，稻浪起伏如海，哗啦作响。可等风过，那一片稻子又慢慢挺直，穗头轻轻晃着，没一根折断。
老农怔住了。
他一步步踩进泥里，走到田中央，颤抖着手伸向那根新生的穗。指尖碰上去，轻得像碰雪花，却又实打实地存在。
他忽然蹲下，把脸埋进胳膊里。
等再抬头时，眼里全是泪，混着雨水往下流。“这穗……比我年轻时见过的长一半啊！”他嗓音发抖，“真能一年收两回？老天爷……咱这辈子还能见着这光景？”
林昭站在田埂上，没说话。他摘下一株刚抽穗的稻，握在手里，茎秆结实，触感扎实。
“不止两回。”他说，“三年五季，只要地力跟上，就能做到。”
老农猛地抬头，嘴唇动了动，想说什么，却被远处一声呼喊打断。
“东家！东家！”一个农户从村口跑来，鞋都甩掉一只，“北边田里发现你那‘系统肥’袋子被人撕了！撒了一地灰！”
林昭眼神一沉，把稻穗塞进怀里，转身就走。
阿福抄起扁担就要追上去，被林昭拦住。
“先护田。”他声音不高，却稳，“谁敢动试验田，就地按偷盗论。”
他大步朝北边走，雨水顺着脸颊往下淌。老农还在田里站着，手里紧紧攥着那根稻穗，像攥着一根不会断的绳。
风渐渐小了。
云层裂开一道缝，一束光斜劈下来，照在试验田上。那一片青绿的稻穗微微摇晃，像是回应。
林昭的脚步没停。
他走过泥泞的田埂，右手摸到腰间的玉佩，温的。
左手还攥着那株稻，穗尖戳着手心，有点痒。