凌晨四点半的锈铁镇，还浸在浓得化不开的薄雾里。风卷着枯草碎屑，贴在镇口的木牌上——“锈铁镇”三个字被岁月磨得模糊，却在晨光熹微中，透着最后一丝家的温度。
林默站在卡车旁，手里攥着一串旧钥匙——是铁匠铺的钥匙，老郑昨晚硬塞给他的，说“万一回来，还能打开门”。他抬头望向镇西的木屋区，几盏油灯的微光从窗户里漏出来，是不愿离开的老人们醒了。王大爷的木屋前，隐约能看到一个佝偻的身影，正往石桌上放什么，走近了才发现，是一布袋晒干的野菜，袋口用麻绳系得紧实。
“林默，拿着吧，路上要是没菜吃，泡点水就能煮。”王大爷的声音带着清晨的沙哑，他没抬头，手却一直攥着布袋，“我老了，走不动了，这些野菜，算我给孩子们的一点心意。”
林默接过布袋，指尖触到粗糙的麻布，心里像被什么东西揪了一下。他想说“您多保重”，话到嘴边却变成了“我们一定回来”，声音有点发颤。
不远处，李奶奶正牵着小花的手，往她兜里塞红薯干——是昨天特意烤的，还带着点焦香。“小花，路上要听林默哥的话，别乱跑，”李奶奶的眼睛红红的，却笑着说，“到了新地方，记得给奶奶捎个信，要是能找到纸笔，就画个麦田给奶奶看，奶奶最喜欢看麦子熟的样子。”
小花点点头，把红薯干紧紧攥在手里，眼泪却掉在了衣襟上：“李奶奶，我会想您的，等我们找到新地方，一定回来接您。”
六点整，天终于亮透了。薄雾渐渐散去，露出废土灰蒙蒙的天空。赵铁和阿力已经把卡车的引擎预热好，老郑正蹲在车头，用扳手最后紧了紧防撞栏的螺丝——这是今早凌晨焊的，用三根废弃钢管拼成“人”字形，能挡住普通丧尸的冲撞。
“都上车吧！”林默站在卡车旁，声音清晰地传遍镇口。愿意离开的20人里，15个青壮年有的坐在驾驶室两侧的踏板上，有的扶着车厢栏杆；5个孩子被抱进车厢，张叔在里面铺了干草，还放了几个木凳，让孩子们能坐着。苏晴提着医疗包，最后检查了一遍每个孩子的状态，把晕车贴贴在他们耳后。
卡车启动时，引擎发出“突突”的闷响，像是在跟这片土地告别。老人们站在镇口，挥着手，直到卡车变成远处的一个小点，还没放下。林默坐在驾驶座上，从后视镜里看着锈铁镇慢慢变小，最后消失在路的尽头，心里默默说了句“再见”。
卡车沿着土路往东北方向走，车轮碾过碎石，发出“沙沙”的声响。车厢里，孩子们起初还很紧张，攥着大人的衣角不敢说话，后来看到路边的野兔跑过，渐渐兴奋起来，小声地讨论着新地方的样子。张叔坐在孩子们中间，从怀里掏出种子包，给他们看小麦的种子：“等咱们到了新地方，就把这些种子种下去，过几个月，就能长出绿油油的麦子，到时候给你们做馒头吃。”
“张叔，馒头真的会比红薯干甜吗？”最小的孩子叫小石头，才6岁，灾变后就没吃过馒头，眼里满是期待。
“甜，比红薯干甜多了，”张叔笑着说，把种子包重新揣好，“到时候让你林默哥帮咱们翻地，咱们一起种麦子。”
行驶了大约半小时，卡车突然颠簸了一下——是压到了路上的断木。林默赶紧放慢车速，就在这时，远处传来一阵丧尸的嘶吼，声音越来越近。
“有丧尸！”赵铁突然喊道，手指向路的右侧——十几只普通行尸正从树林里冲出来，有的还拖着断腿，速度不算快，却数量不少。
“是卡车的声音吸引了它们！”陈曦坐在副驾驶上，立刻拿出对讲机，对车厢里的人喊，“大家抓紧栏杆，别慌，林默有办法！”
林默心里一沉，他没想到刚离开锈铁镇就遇到尸潮。他看了眼路的两侧，左侧是半人高的干草，右侧是树林，正好可以用火焰喷射器点燃干草，形成火墙阻挡丧尸。“赵铁，你掩护我！”林默说着，把卡车停在路边，拿起放在副驾驶的火焰喷射器。
赵铁立刻举起步枪，对准冲在最前面的丧尸，“噗”的一声，子弹击中它的头部，丧尸直挺挺地倒在地上。阿力也拿起木棍，站在卡车旁，准备挡住漏过来的丧尸。苏晴则在车厢里安抚孩子，把他们抱到车厢中间，远离栏杆。
林默扛着火焰喷射器，跑到路左侧的干草旁，按下点火阀。“呼——”一道一米五长的火舌喷了出去，干草瞬间被点燃，橘红色的火焰顺着风势蔓延，很快就形成了一道两米高的火墙，挡住了丧尸的去路。冲在最前面的几只丧尸没刹住脚，冲进火墙里，身上的衣服瞬间被点燃，发出“滋滋”的声响和凄厉的嘶吼，倒在地上抽搐了几下就不动了。
剩下的丧尸被火墙挡住，只能在另一边嘶吼，却不敢再往前冲。林默调整火焰喷射器的角度，火舌左右横扫，把火墙烧得更旺，确保没有丧尸能绕过来。
“老郑，检查下卡车！”林默喊道，他怕刚才的颠簸损坏了车厢里的物资。
老郑赶紧爬进车厢，仔细检查了一遍——能量核心的支架没问题，电磁塔的零件箱也绑得很紧，只有几袋面粉稍微有点移位，他用绳子重新固定好：“没事！物资都好着，能继续走！”
林默点点头，关掉火焰喷射器的阀门——刚才用了不少燃油，得省着点用。他看着火墙另一侧的丧尸，确定它们不会绕过来后，才回到驾驶室。“咱们赶紧走，别耽误时间，”林默发动卡车，“火墙只能挡一会儿，等火灭了，丧尸还会追上来。”
卡车重新启动，沿着土路继续往前开。透过后视镜，林默能看到火墙渐渐变小，最后变成一个小红点，消失在路的尽头。车厢里的孩子们不再说话，刚才的尸潮让他们有点害怕，小石头紧紧攥着张叔的衣角，小声问：“张叔，以后还会遇到丧尸吗？”
张叔摸了摸他的头，笑着说：“会遇到，但咱们有林默哥，有赵铁哥，还有火焰喷射器，不怕它们。等咱们到了新地方，建个结实的围墙，就能挡住丧尸了。”
行驶了大约两小时，林默按照计划，把卡车停在一片空旷的草地上，让大家下车活动。孩子们跑下车，在草地上追着蝴蝶玩，紧张的情绪渐渐消散。苏晴拿出医疗包，给每个孩子量了体温，确认没有不舒服的；张叔则打开物资包，给每个人发了一盒压缩饼干和半瓶水；赵铁和阿力则在周围警戒，确保没有丧尸靠近。
林默走到卡车后斗，检查了一下能量核心——支架很稳，没有松动。老郑走过来，手里拿着一个旧油桶：“刚才检查了油箱，还剩15升油，到第一个服务区大概还有10公里，够到地方。”
“好，”林默点点头，“到了服务区，你去拆废弃车辆的油箱，把油加进去，多存点总是好的。”
休息了15分钟，大家重新上车。卡车继续往东北方向走，路上偶尔能看到几只落单的丧尸，赵铁用步枪解决了它们，没有耽误太多时间。中午十二点左右，远处终于出现了第一个废弃服务区的影子——服务区的招牌已经掉了一半，加油站的加油机倒在地上，旁边停着几辆废弃的汽车。
“快到服务区了！”林默喊道，车厢里的人都兴奋起来，孩子们趴在栏杆上，好奇地看着远处的服务区。
林默把卡车停在服务区外的空地上，赵铁和阿力先下车，拿着武器走进服务区检查。没过多久，他们就出来了：“里面没丧尸，水井在超市后面，就是井口被杂物堵了，我和阿力去清理，你们在这里等着。”
大家下车，在空地上休息。张叔拿出锅，找了些干柴，开始煮热粥——是用大米和野菜煮的，虽然简单，却在废土的风里，飘着让人安心的香味。孩子们围在锅旁，等着喝粥，眼里满是期待。苏晴则坐在一旁，整理医疗包，把用过的纱布收起来，准备下次消毒后再用。
林默走到服务区的边缘，望着东北方向——那里是他们要去的废弃城市，还有40公里。他摸了摸怀里的地图，又看了看身边忙碌的伙伴们，心里踏实了不少。离开锈铁镇虽然不舍，但他们已经踏上了新的旅程，只要大家齐心协力，就一定能找到更安全的地方，建立新的家园。
粥煮好的时候，赵铁和阿力也把水井清理好了。大家围在一起，喝着热粥，吃着压缩饼干，虽然简单，却没人抱怨。小石头喝着粥，突然说：“张叔，这粥比红薯干还好吃！”
大家都笑了起来，笑声在空旷的服务区里回荡，驱散了废土的荒凉。林默看着大家的笑脸，知道这就是他们坚持下去的意义——为了彼此，为了活下去，为了在这片绝望的土地上，找到属于他们的希望。