百金贵集团会议室烟雾缭绕。
盛董事把茶杯往桌上重重一磕，茶渍溅在《内部自查报告》的封面上，像块丑陋的污渍。他盯着高志豪的眼睛，声音里裹着火气：“志豪，你真当我们老糊涂？城西项目停摆，明摆着是因为宋晓倩！要不是她，还有你非要去查那个拆迁补偿款，能惊动纪委？”
叶叔在一旁帮腔，指尖在桌面划出浅痕：“阿盛说得对。城西项目牵扯二十七个合作方，现在资金链一断，多少人等着看百金贵的笑话。你为了护着她 ——” 他朝宋晓倩的方向抬了抬下巴，“连集团的根基都不管了？”
宋晓倩攥紧了手里的档案袋，牛皮纸的棱角硌得掌心发疼。她往前站了半步，声音比刚才亮了许多：“叶叔这话欠妥。城西项目的资金问题早在三年前就有了，孙志钢挪用补偿款填补恒泰地产的窟窿时，你们难道真的不知道？”
“你一个小姑娘懂什么！” 盛董事猛地拍桌子，紫砂壶盖弹起来又落下，“要不是你在拆迁户那里煽风点火，要不是你把那些老上访户的材料递出去 ——”
“盛叔！” 高志豪突然开口，声音不高却带着力度，“去年冬天在拆迁办门口，那个被推土机压坏轮椅的老人，是宋晓倩把他送进医院的。他女儿的补偿款被克扣了十二万，用来给孙志钢的情妇买了钻戒 —— 这笔账，宋晓倩没查错。”
他从公文包里抽出张照片，是拆迁户聚居的棚户区。墙角堆着过冬的煤块，晾衣绳上挂着打补丁的棉袄，照片边缘有个模糊的身影，正给老人递热水袋 —— 是宋晓倩，那时候她还留着齐耳短发。
“这些人不是‘老上访户’，是被盘剥的受害者。” 高志豪把照片推到桌中央，“城西项目就算不停，将来也是个随时会炸的雷。孙志钢留下的烂账，早晚会被翻出来。”
“那你就能看着项目黄了？” 叶叔的手指绞在一起，“百金贵投了三个亿！就因为她那点破事，三个亿打了水漂！你说，为了她，值吗？”
“值。”
宋晓倩的声音突然响起，清亮得像碎冰相撞。她从档案袋里抽出张纸，是拆迁补偿款的明细单，最下面有行铅笔字：“宋晓倩代垫医药费捌仟元”。
“这是我去年垫的。” 她把明细单拍在桌上，指尖因为用力泛白。
会议室里静下来，只有空调的嗡鸣。宋晓倩的睫毛颤了颤，却没掉泪：“我知道被欠账的滋味。孙志钢的钱，是从拆迁户手里抢的；城西项目的利润，沾着人家的血汗。这样的项目，黄了才好。”
高志豪看着她，突然想起昨夜在天台，她把录音笔塞进他手里时，指尖抖得像秋风里的叶子，却还是说：“高总，不能让他们白欺负人。”
“叶叔，盛叔。” 高志豪拿起那份自查报告，红章在晨光里泛着暖光，“城西项目停了，我们可以等审计结果出来，把违规的钱补上，重新申请审批。但要是为了保项目，把宋晓倩推出去，把拆迁户的事压下去 ——”
他顿了顿，目光落在窗外：“三年前老董事长说过，百金贵的招牌，不是用项目堆起来的，是用人品撑起来的。他要是知道我们为了钱，连帮受害者说话的人都要卖，怕是闭不上眼。”
盛董事的喉结动了动，突然抓起紫砂壶灌了口茶，茶水流到下巴也没擦：“你当我们愿意做恶人？那些合作方催得紧，银行那边又要抽贷，我们是被逼的！”
“我已经联系了农村商业银行的行长。” 高志豪掏出手机，屏幕上是刚收到的邮件，“他们愿意提供过渡贷款，前提是我们配合审计。还有，城东的养老社区项目，市残联刚才发来消息，说愿意跟我们合作 —— 他们看过我们的整改方案，说信得过百金贵。”
叶叔愣住了：“养老社区？那项目利润可比城西开发低多了。”
“但干净。” 高志豪笑了笑，“每一分钱都来得踏实。”
宋晓倩突然想起昨夜在地下车库，高志豪把她护在身后时，后背绷得像块钢板。那时候她才明白，有些人不是不怕，是知道有些事比怕更重要。
“对了。” 高志豪从西装内袋里掏出个信封，“这是邵秘书刚才托人送来的。他说孙志钢让他转走的钱里，有笔二十万的‘封口费’，是给当年拆迁事故的目击证人的。他没转，一直锁在保险柜里。”
信封里是张存折，户名是个陌生的名字。宋晓倩突然想起什么：“是李大爷！那个说看到推土机故意撞人的老人！他说有人给过他钱，让他闭嘴！”
“现在可以还给人家了。” 高志豪把存折递给她，“顺便告诉李大爷，撞人的司机已经被公安找到了，正在交代问题。”
宋晓倩接过存折时，指尖碰到他的手，这次没再缩回去。晨光从她发梢流过，新换的浅粉色发绳在光里闪着细亮的光 —— 是刚才在楼下便利店买的，结账时收银员说：“这颜色衬你。”
盛董事突然站起来，抓起自查报告往文件夹里塞：“下午去银行之前，先把邵秘书的证词整理好。还有，告诉审计组，城西项目的账册，我们全交。”
叶叔也跟着起身，走到宋晓倩面前时顿了顿：“刚才…… 对不住了。”
宋晓倩摇摇头，把存折小心地放进包里：“该说对不起的是我，要是早点发现问题，项目也许不会停这么久。”
“不关你的事。” 高志豪拿起公文包，“是我们藏了太久，该晒晒太阳了。”
电梯下行时，宋晓倩看着轿厢壁上的倒影，新换的发绳在马尾上轻轻晃。她突然想起什么，从包里掏出个小本子，是昨夜在纪委办公室记的笔记，最后一页画着个小小的对勾，旁边写着：“孙志钢案 —— 余烬未熄，但总有光。”
“高总，” 她突然开口，“刚才他们说‘为了我’，其实不是的，对吗？”
高志豪看着她眼里的光，像看到十三年前的自己 —— 那时候他刚进集团，老董事长拍着他的肩说：“守住底线，比什么都重要。”
“对。” 他点头，“我们不是为了谁，是为了该守住的东西。”
电梯门开的瞬间，茉莉香漫进来。保洁阿姨正在换香薰，见他们出来，笑着说：“这香薰能除味，昨天烧东西的焦糊味，总算能盖住了。”
宋晓倩低头看了看发绳，浅粉色在晨光里像朵刚开的花。她知道有些东西烧不尽，就像灰烬里能长出新苗，就像断过的发绳能换成新的，就像有些道理，总会有人记得。
走出电梯时，茉莉香漫过脚踝，宋晓倩深吸了口气，发绳上的浅粉色在阳光下泛着暖光。高志豪看着她攥着包带的手指慢慢松开，忽然说：“楼下有家豆浆铺，加冰的绿豆沙不错，去喝上一杯？”
宋晓倩愣了愣，才发现自己手心全是汗——刚才在会议室攥档案袋太用力，牛皮纸的纹路都印在了掌心里。她点点头，跟着高志豪往大厦侧门走，路过便利店时，看见早上卖她发绳的收银员正趴在柜台上写作业，练习册上“暑假数学”四个字歪歪扭扭。
豆浆铺的吊扇慢悠悠转着，绿豆沙盛在透明玻璃杯里，冰块碰撞出细碎的响。宋晓倩用吸管戳着杯底的绿豆，突然笑了：“刚才叶叔说‘为了我’，其实我知道，你是为了老董事长说的‘人品’。”
“不全是。”高志豪的指尖碰了碰杯壁，“去年你把拆迁户的材料递到我办公室时，我见过孙志钢的秘书。他塞给我张卡，说‘高总年轻有为，该换辆好车’——那时候我就知道，这项目得查。”他顿了顿，看着宋晓倩，“但你敢把轮椅老人送医院，敢自己垫医药费，敢在纪委门口等三个小时就为递份材料——这些事，我未必有勇气做。”
宋晓倩的吸管停在嘴边。她想起昨夜在纪委走廊，高志豪打了十几个电话，声音压得很低，偶尔有“农村商业银行”“审计组”的字眼飘过来。那时候她以为他在找退路，现在才明白，他是在为“查下去”铺路。
“对了，”高志豪从包里拿出个信封，“这是集团的慰问金，财务刚批的。不是给你的，是给拆迁户的——李大爷的医药费，还有几家漏发的补偿款，先从这里垫上。”
信封里是张支票，金额不算大，但数字后面的零看得很清楚。宋晓倩抬头时，正看见高志豪盯着窗外——几个穿工装的工人扛着工具走过，安全帽上的“百金贵集团”字样被太阳晒得发白。
“其实三年前我也犹豫过。”他忽然说，“当年老董事长想把我调去分公司，给我翻倍的工资。那时候城西项目刚启动，我在工地上看见过拆迁户搬东西，有个老太太抱着个旧座钟，钟摆都掉了，她还攥着不肯放——说是老伴儿留的。”
他拿起桌上的纸巾，轻轻擦了擦杯沿的水渍：“那时候我就想，要是这项目建起来，他们连个念想都没地方放了。现在停了也好，至少能把该给的还给他们。”
宋晓倩把支票小心地放进包里，和那张存折放在一起。她忽然想起今早出门前，在镜子里看见自己的新马尾——以前总留齐耳短发，觉得利落，昨天在纪委录完口供，路过便利店看见这根浅粉色发绳，鬼使神差就买了。
“高总，”她突然说，“城东的养老社区项目，能不能让我跟着？”
高志豪挑眉：“你想去？”
“嗯。”宋晓倩的眼睛亮起来，“我妈说老人最怕的不是孤独，是被糊弄。要是我们建的社区能实在点，别搞那些花架子——”
“正合我意。”高志豪从公文包里抽出份文件，“这是初步方案，你看看。我想在社区里加个‘老物件展柜’，让拆迁户把舍不得扔的东西放进去——也算给他们留个念想。”
方案的边角画着个小小的简笔画，是个座钟，钟摆歪歪扭扭，却在旁边画了个太阳。宋晓倩指尖划过那道弧线，突然觉得眼眶有点热。
这时高志豪的手机响了，是盛董事。他接电话时开了免提，老头的声音还是有点冲，但火气明显消了：“志豪，审计组下午就到，你让小宋把拆迁户的材料整理好——对了，让她别太累，年轻人也得吃饭。”
挂了电话，高志豪看着宋晓倩笑：“盛董其实就是嘴硬。他孙子去年考上大学，学的就是法律，他总说‘现在的年轻人比我们懂规矩’。”
宋晓倩低头喝了口绿豆沙，冰甜的凉意从喉咙漫到心里。她想起昨夜在天台写的笔记，最后那句“余烬未熄，但总有光”——原来光不一定是大火，也可以是绿豆沙里的冰块，是浅粉色的发绳，是老头别扭的关心，是方案上歪歪扭扭的太阳。
结账时，豆浆铺的老板娘笑着说：“姑娘这发绳真好看，显精神。”宋晓倩摸了摸马尾，发绳在指尖轻轻晃。她转头看向高志豪，他正对着手机回消息，侧脸在阳光下很清晰，嘴角带着点笑意。
走出豆浆铺时，茉莉香还在飘。宋晓倩忽然想起什么，从包里掏出那个小本子，翻到最后一页，在“总有光”后面画了个小小的发绳，浅粉色的，像朵刚冒头的花苞。
“快一点。”高志豪已经走到路口，回头朝她招手，“去拆迁户那边，得赶在午饭前到。”
宋晓倩把本子塞回包里，快步跟上去。想伸手拽住志豪的胳膊，又缩了回来，怕大街上被熟人撞见。只是悄悄地道：“志豪，今晚你还是回家吧，你有好几天没有回家了，莹莹姐一定会怪你。”高志豪冲她点点头。
阳光落在两人身后，影子被拉得很长，偶尔会碰到一起，像在悄悄牵着手。她知道后面还有很多事——审计组的问询，合作方的交涉，孙志钢案的后续会很忙，她要给他加油鼓劲。此刻踩着阳光往前走，掌心的汗都变成了暖的。
就像老董事长说的，招牌是用人品撑起来的。而人品这东西，就像发绳上的光，只要有人记得，就永远不会暗。