腊月二十三，小年。天色灰蒙蒙的，像是蒙了一层洗不净的旧棉絮。不到下午四点，日头就已倦怠地沉到西山背后，只留下些惨淡的余晖，很快便被从河谷里漫上来的湿冷雾气吞噬得干干净净。白水村窝在山坳里，此刻更是被裹了个严实。那雾不是乳白的，带着点河泥和柴火烟混合的灰黄色，浓得化不开，几步之外就瞧不清人形，只听得见近处零星的犬吠和自家院里鸡鸭归笼的扑棱声。
村东头的老白家，院门虚掩着。堂屋里，一盏昏黄的白炽灯勉强驱散着一隅昏暗。白秀珠坐在靠墙的条凳上，身上已经换好了那件衣服——一件老式的、对襟盘扣的棉袄，颜色是极其扎眼、甚至有些刺目的银白色，布料是那种带着细微光泽的绸缎，在昏暗的灯光下，幽幽地反着光。袄子尺寸明显大了，套在她单薄的身架上，空荡荡的，更衬得她脸色苍白。
她娘站在她面前，最后一颗盘扣怎么也扣不严实，枯瘦的手指微微发颤，试了几次，终于放弃，叹了口气，替她理了理领口。那冰凉的绸缎触到脖颈，秀珠忍不住打了个激灵。
“珠啊，忍忍，就一会儿。”她娘的声音干涩，带着哭腔，“送走了……送走了就好了。”
秀珠没吭声，眼睛直直地望着窗外。窗户玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，外面是翻滚涌动的浓雾，什么也看不见。她知道，村里几个主事的叔伯，还有请来的那位眼神浑浊的老道士，都在院门外候着。只等时辰一到，就要把她从这屋里带出去，沿着村中间那条石板路，一直走到村口的白水河边，完成那个仪式——“送银妆”。
这是白水村不知传了多少代的老规矩。说是村里若连续三年收成不好，或人畜多病，便是触怒了河神，需选一个未出嫁的姑娘，穿上这身世代相传的“银妆”，在腊月二十三这天，由雾最大的时候送入河中，以平息神怒，祈求来年风调雨顺。被选中的姑娘，叫“银妆女”。
荒唐！愚昧！秀珠心里有个声音在尖叫。她读过书，到镇上的中学上过学，知道什么是科学，什么是迷信。可这话她不敢说，也不能说。村里人都信这个，连她爹娘，尽管哭得死去活来，却也认了命，觉得是她“命里该有这一劫”。反抗？整个家族都会在村里抬不起头，爹娘往后还怎么活？
雾越来越浓了，从窗缝门隙里丝丝缕缕地渗进来，带着河水的腥气和彻骨的寒意。堂屋里的空气也像是凝固了，压得人喘不过气。
院门外传来几声压抑的咳嗽，夹杂着低沉的交谈，像鬼魅的低语。时辰快到了。
秀珠的心跳得像擂鼓，指甲深深掐进掌心。她不甘心！她才十八岁，她还想继续读书，还想看看山外面的世界，而不是像一件祭品一样，被这愚昧的规矩吞噬。
忽然，她想起半个月前，村里唯一支持她读书、常偷偷塞给她旧报纸看的五保户白爷爷，在弥留之际，曾拉着她的手，气若游丝地说过一句话：“珠丫头……那银妆……腰封夹层……有东西……是……是地图……”
当时她只顾着伤心，没细想。此刻，这句话却如同黑暗中划过的一丝火星！
地图？什么地图？为什么在银妆里？
就在这时，院门“吱呀”一声被推开了。浓雾裹着几个模糊的黑影涌了进来。为首的是村支书白老大，面色凝重，身后跟着老道士和几个壮年汉子。冰冷的雾气瞬间充满了堂屋。
“时辰到了，秀珠，走吧。”白老大的声音没有波澜，却带着不容置疑的威严。
她娘“哇”一声哭了出来，被她爹死死拉住。
秀珠猛地站起身，银妆的下摆扫过地面。在众人目光的注视下，她做出了一个让所有人都意想不到的举动。她没有走向门口，反而迅速伸手探向腰间那宽大的腰封，手指摸索着，果然在厚厚的夹层里，触碰到一小块硬硬的、方方的东西！
她用力一扯，“刺啦”一声，腰封的线脚崩开，一块折叠得整整齐齐、颜色发黄的厚纸片掉了出来！
所有人都愣住了，包括正要上前架住她的汉子们。
秀珠飞快地捡起纸片，展开。那果然是一张手绘的地图！笔墨已淡，但线条清晰，标注着山脉、河流，还有一个醒目的红点，旁边用小字写着“出路”！
白老大脸色一变，厉声道：“秀珠！你干什么！拿的什么东西！”
老道士浑浊的眼睛也眯了起来，闪过一丝惊疑。
秀珠将地图紧紧攥在手里，心脏狂跳，却强迫自己镇定下来。她扬起头，迎着白老大逼人的目光，声音因紧张而颤抖，却异常清晰：“白支书！这根本不是祭河神！你们看看这地图！这‘银妆’，这规矩，根本不是求神！是……是逃难的路引！”
她的话像一块巨石砸进死水潭。堂屋里一片死寂，连她娘的哭声都停了。
“胡说八道！”白老大反应过来，怒喝道，“那是老祖宗传下来的规矩！快把东西放下！”
“老祖宗？”秀珠豁出去了，指着地图上的标注，“这山，这河，跟咱们现在对得上吗？这‘出路’指向的是山那边！我听白爷爷说过，很久很久以前，咱们祖上是为了躲避兵灾才迁到这深山里来的！这‘送银妆’，根本不是祭神，是当年为了迷惑追兵、让年轻族人能趁机沿着秘密路线逃离的障眼法！这银妆颜色扎眼，就是为了吸引注意力的！这地图，就是给‘银妆女’指路的！”
她的话如同惊雷，炸得众人目瞪口呆。一些年纪大的村民面面相觑，似乎想起了某些模糊的、代代口传却与现行说法不同的只言片语。
浓雾依旧包裹着老白家，堂屋里的灯光在雾气中显得更加朦胧。一场延续了不知多少代的“仪式”，在这一刻，因为一件衣服里隐藏的地图，和一个少女绝境中的勇气，露出了它被岁月掩埋的、截然不同的真相。
秀珠紧紧攥着那张发黄的地图，像攥住了唯一的生机。她知道，真正的较量，现在才刚刚开始。她要撕开的，不仅仅是这件银妆，更是这笼罩了白水村上百年的、比雾更浓的愚昧之幕。