长安城的雪下到第三日，栖凤阁的琉璃瓦上已积了厚厚一层白。
沈青梧跪坐在织机前，指尖被丝线勒出数道红痕。阁内炭火烧得正旺，她却仍觉得冷，像被抽走了魂魄，整个人空荡荡的。
皇帝半月前降旨，命沈家嫡女绣《凤求凰》为北疆可汗贺寿。“明为贺寿之礼，实为削权之局。”父亲如是说。沈家三代为将，功高震主，这匹锦便是悬在族颈上的刀。
没成想北疆可汗听说，亲自来了长安，大言不惭地要皇帝再送他一个女子，以合“凤求凰”之美意。
嬷嬷来唤，青梧没动，目光落在织到一半的锦缎上。金线绣出的凤凰才完成尾羽，眼睛处还空着，本该缀上两颗南海明珠。
听说北疆那位可汗……嬷嬷欲言又止，最爱我们中原的织锦。
“沈家世代为将，如今，如今却要靠女儿织就的凤凰维系家族……”父亲那晚跪在祠堂，向列祖列宗请罪。
窗外的雪忽然大了。
青梧想起去年上元节，也是这么大的雪，她偷溜出府看灯，在朱雀大街的绸缎庄里遇见个异族青年。那人执意要买一匹百鸟朝凤的料子，却因纹样犯忌被掌柜拒绝。争执间少年回头，碧绿眼瞳撞上她的视线，像雪山下的湖泊。
“姑娘！西市的胡商送染料来了！”侍女的声音打破沉寂。
青梧抬眼，积雪的窗台上，静静立着一支红梅。
她推开窗，寒风卷着雪粒子扑面而来。院墙外的老梅树下站着个人，翻毛皮帽上落满了雪，手里捧着靛青瓷罐，唯有一双碧眼亮得惊人。
你的《凤求凰》，那人开口，官话带着古怪腔调，少绣了凤眼。
青梧的心跳突然快了起来。能一眼认出失传的缀珠绣技法的，怎会是普通胡商？
可汗深夜造访，她故意将剪刀抵在锦缎上，不怕我喊人？
拓跋野笑了，牙齿在月光下白得晃眼：半月前你在圣旨上滴的泪，我在鸿胪寺都听见了。
青梧耳尖发烫。那日她确实失态，但怎么可能……
我们草原人有种本事，拓跋野向前一步，能听见真心哭泣的声音。
沈青梧将剪刀横在身前。
“你们的皇帝送凤凰锦到草原，可知道草原的凤凰要吃什么？”
“草原的凤凰……”拓跋野忽然解下大氅铺在石凳上，他变戏法似的掏出个油纸包，“尝尝，奶渣子裹的雪莲花蜜。”
甜涩交织的味道在舌尖化开，青梧抿嘴一笑：“草原的凤凰就吃这个啊？”
此后每夜三更，梅树下总多出一包点心。有时是烤鹿肉，有时是奶皮子，有回竟是只草编的凤凰。青梧渐渐知晓他母亲为保住部族织艺，曾以血染线；知晓草原女子也能骑马射箭，用羊毛织出云霞般的氆氇。
“你们的凤凰要关在金笼子里，”拓跋野某夜指着宫墙，“我们的凤凰，”他指向茫茫雪原，“能驮着太阳飞。”
又过了一个月，雪下了又停，停了又下。青梧没日没夜地绣这匹凤求凰，快熬瞎了眼睛。朱红缎面上，金线凤凰引颈长鸣，尾羽缀满珍珠只差画龙点睛。
更深夜寒时，拓跋野翻窗而入，掌心托着两枚碧色琉璃：“天鹰之泪，草原新娘的聘礼。”青梧引线穿珠，琉璃嵌进凤目刹那，整匹锦骤放光华，羽翼间金线流转如活物。
“可汗会退兵吗？”她剪断最后一根线头。
拓跋野忽将锦缎披在她肩：“草原有九十九座雪山，山下梧桐成林。”他推开窗，雪光涌进斗室，“凤凰可愿栖在我的枝头？”
子时梆声荡过宫墙。青梧怀抱锦缎跃上马背，玄狐大氅裹住两人。拓跋野挥鞭冲开角门，守将的弓弦嗡嗡震颤，箭矢却射向夜空。回望长安城，万家灯火如金线织就的牢笼，朱雀大街的积雪下埋着陈年血垢。
箭矢擦着耳际飞过时，青梧看见城楼火光下父亲的身影。老将军的银甲映着雪光，手中弓弦犹在震颤，箭囊却已空空如也。
三个月后，北疆王帐红绸漫天。青梧对镜梳妆时，鸿胪寺快马踏碎春草。邸报墨迹狰狞：“沈氏通敌叛国，满门抄斩，朱雀街血迹三日未涸。”妆台菱花镜砰然碎裂，割破的掌心滴在嫁衣凤目上，碧琉璃洇出血光。
拓跋野掀帐而入，身后跟着烤全羊的牧人。银刀划开羊腹时，热雾中滚出个铁盒。盒中一方残甲刻满小字，甲片边缘还沾着黑紫血痂：
“我儿青梧：
沈家功高，天子枕畔岂容利刃高悬？纵无我儿出奔事，族诛亦在朝夕。今汝栖身北疆，如凤出金笼，毋悲毋悔。长安居，大不易；草原阔，任飞翔。父此生愧对汝母，唯望我儿展翅凌霄，再不苦寻梧桐枝。
残甲作笺，血书代印。”
篝火噼啪爆响，青梧攥着残甲望向南方。拓跋野解下弯刀割断喜绸，红缎缠上两人手腕：“从今往后，我的草原是你的梧桐，你的仇雠是我的箭镞。”
礼官高唱“拜日月”时，青梧将残甲投入圣火。火焰吞噬铁盒的瞬间，南方夜空有流星坠落，拖曳的金光似凤凰尾羽，没入莽莽草原。
有凤来仪，可栖梧桐。
金笼锁羽，玉阶困龙。
朱门绣户，血浸残冬。
碧眼识珠，雪夜引弓。
辞阙去国，星奔川穹。
故园灰灭，新枝葱茏。
云锦万匹，霞染千峰。
振翼长风，云海从容。