灰光升起的地方，像一根细长的银线挂在天边，久久不散。它不刺眼，却让人移不开视线，仿佛天地之间被谁悄悄划开了一道口子，打破了这片荒原千年不变的沉寂。
牧燃站在那里，一动不动，风把他的衣角吹得哗哗作响，可他连眼睛都不眨一下。他就这么盯着那根“针”似的标记，像是要看穿它的秘密。在他身后，是一个刚刚建起来的小村子，十几间小屋歪歪斜斜地立着，用碎晶、骨头和灰砖搭成，屋顶上盖着还没干透的藤膜，看起来像一个个刚出生的茧。
而他面前，就是那座传说中的“醒碑”——拾灰者口中的信碑，据说藏着熄灭神火的最后一丝气息。脚边的地面上，一团微弱的火光轻轻跳动，那是信标火瞳，像大地的心跳一样，每一次明灭都牵动着地下隐隐流动的星脉。
白襄靠在一块断裂的黑曜石上，那曾是古老祭坛的一部分，现在只剩半截插在土里。他坐在那儿，手搭在膝盖上，指尖微微发抖，脸色比昨天更苍白了，嘴唇泛青，额头上渗出细密的汗珠，却始终没有抬手去擦。
“你感觉到了？”牧燃忽然开口，声音压得很低，几乎被风吹走。
白襄点点头，没抬头：“刚才那一瞬间……好像有人拿刀在我骨头里划了一下。”
不是疼，而是一种说不出的难受，像是灵魂被人轻轻剖开，从脊椎一路刮过去，留下火辣辣的痕迹。只是一瞬，却又像烙印一样刻在了神经上。
“不是幻觉。”牧燃走过去，一把抓住他的手腕。
掌心浮起一簇淡金色的火焰，像一层薄纱顺着皮肤游走。起初还好，可当火焰滑到小臂内侧时，突然颤了一下，仿佛撞上了看不见的东西。火焰扭曲着，在空中凝成一道断断续续的波纹，像是碰到了某种频率相同的屏障。
白襄猛地吸了口气，喉咙滚动。
“别动。”牧燃皱眉，手指紧紧按住他的腕骨，“还在动……你的星辉，自己在跑。”
这不对劲。拾灰者体内不该有纯净的星流，只有极少数接触过神骸或高阶遗物的人才会残留一点辉质。可白襄不一样，他体内的星辉不仅活跃，还违背自己的意志在经络里乱窜，就像被远方某个看不见的力量牵引着。
他抬起另一只手，撩起左袖。皮下有微光浮动，原本温顺流动的星辉竟扭曲成一条线，顺着胳膊往上爬，穿过肩膀，最后停在后颈偏右的位置——那里皮肤泛着淡淡的青痕，像是被烫过，又像有什么东西埋进了肉里。
“这不是我引的。”白襄咬牙，“我根本没催动。”
三个月前，他从烬侯府逃出来后，就切断了所有旧日功法的连接，甚至自伤七处主星络来剥离印记。他以为一切都结束了，可现在看来，那些东西只是睡着了，并没有消失。
牧燃蹲下来，视线与他齐平：“你体内残留的神格印记，可能没彻底清除。现在不疼，不代表它没作用。”
“但它在往外传东西。”白襄声音很低，“方向很明确，往天上……朝着那个地方。”
两人对视一眼，都没说出名字。
尘阙·天枢台。
云层之上的监察中枢，掌控北境星轨运转的核心，也是所有拾灰者最怕的存在。传说只要体内残留超过三息纯度的星辉波动，就会被天枢台的“巡眸”捕捉，然后清道队出动，要么回收，要么清除。
风卷着灰粒从村外吹来，拂过新生的晶芽墙基。远处有几个拾灰者在忙碌，搬矿石、修穹顶，没人靠近碑区，也没人说话。这个村子太脆弱了，经不起一点风波。他们都知道，一旦引来外界注意，这里很快就会变成一片焦土。
牧燃松开手，站起身，眉头一直没舒展。他绕到白襄背后，仔细看那处青痕。灯焰再次探出，在离皮肤半寸处形成一层透明薄膜，缓缓覆盖上去。刹那间，他瞳孔一缩。
“有回音。”他说。
“什么？”
“我不是查你体内，是在查外面。”牧燃语气冷了下来，“灯焰反馈回来的波动，像是撞上了接收阵列。有人在另一头等着信号，而你的身体……正在自动回应。”
这不是泄露，是双向通讯。
白襄沉默片刻，抬手按住后颈：“所以刚才那道灰光，不是我们这边发出的？”
“不是。”牧燃收回灯焰，声音轻得几乎听不见，“是定位落下来了。他们在找你。”
空气一下子绷紧了。
白襄慢慢站起来，背挺得笔直，仿佛要把所有的软弱都压进骨头里：“如果真是这样，他们早该动手了。为什么到现在才标记？”
“因为你之前不算‘活人’。”牧燃看着他，目光锐利，“神格剥离之后，你的心跳恢复了，意识回来了，星辉重新流动——这才是触发追踪的开关。你越像一个真正活着的人，就越容易被找到。”
曾经的白襄，只是烬侯府的一具“容器”，体内封着半枚破碎神格，用来镇压地底躁动的星渊裂口。那时他没有心跳，没有痛觉，呼吸都是机械维持的。可自从那夜他斩断锁链跳入灰渊，又被牧燃用烬火唤醒，血开始流动，意识真正回归躯壳——那一刻起，他就不再是工具，而是一个“活着”的目标。
“所以我现在是个活靶子？”白襄冷笑，眼里却没有太多情绪。
“但你可以变成诱饵。”牧燃盯着他，“只要你愿意。”
白襄转头看他：“你想让他们来找我？”
“不。”牧燃摇头，“我想让他们以为你在带路。我们反过来用这道痕迹，画个圈，等他们自己踩进来。”
话音未落，村外传来一声闷响。
像是重物坠地，又像能量突然炸开。
两人同时转身。牧燃一步跨出，身形掠过尚未成型的小巷，直奔东侧边界。白襄紧跟其后，把体内的星辉压成一线，尽量减少外泄，脚步轻得像踩在影子里。
地上躺着一具尸体，是头灰兽，体型如牛，背上长着短棘，鳞甲呈暗褐色，边缘翻卷像生锈的铁片。它的头歪向一边，脖颈处有一道焦黑的伤口，边缘泛着金属光泽，像是被极高温度瞬间熔断又急速冷却。最奇怪的是，伤口周围没有血迹，只有细密裂纹从创口蔓延到肩胛和脊柱，像地面被高温烧过后冷却的样子，形成蛛网般的焦痕。
牧燃蹲下，伸手碰了碰那道伤。
指尖传来一阵轻微的麻意，像是电流残余，又像高频震动还没散尽。
“星辉烧出来的。”他说，“不是普通攻击，是高纯度能量贯穿身体，瞬间汽化组织。手法干净利落，不浪费一丝能量。”
白襄也蹲下，仔细查看伤口走向。他伸出两指，在空中模拟斩击轨迹：“角度是从上往下劈的，速度快，几乎没有停留。这种手法……不像曜阙正统战将。”
正统战将讲究气势连绵，适合群战压制，而这道攻击孤绝凌厉，只为取命，不留退路。
“但气息对得上。”牧燃闭眼，灯焰在识海中模拟轨迹。一道虚影浮现——银白长刃自天而降，刃身缠绕压缩星流，斩落瞬间释放环形冲击波，精准切入要害，毫不留情。
他睁眼：“是清道夫。”
“不可能。”白襄皱眉，“清道夫不会单独行动，也不会出现在这种边缘地带。他们是天枢台的影刃，只听命于枢首，执行任务必定三人一组，行动前还会布控气机网。”
“但它来了。”牧燃站起身，环顾四周，“而且它死了。说明有人先我们一步动了手。”
“谁？”
“不知道。”牧燃望向远方，灰雾深处隐约可见一道浅浅的拖痕，通向荒原腹地，“但它杀这头灰兽不是为了清理威胁，是为了取样。你看它爪子还在，角也没割，唯独喉咙被开了膛——那是最容易采集活体星辉残留的位置。”
灰兽常年游荡在星尘带，皮肉会吸附微量辉质。若有人想确认是否有外来者经过，查验其体内是否含有陌生星流，是最直接的办法。
“而现在，”牧燃回头盯着他，“它查到了。”
风又起了，吹得碑顶火瞳晃了一下，火焰边缘泛起一圈幽蓝。
回到营地中心时，已有几名拾灰者自发围拢过来，在外围拉起一道由碎晶拼接的警戒线。没人说话，但动作整齐，显然经历过类似场面。一位戴青铜面罩的老者默默递来一块灰布，盖住了灰兽的脸。这是拾灰者的规矩：无论敌友，死者不得暴尸于风中。
牧燃走到碑前，抬手按在底座上。灯焰顺着掌纹流入凹槽，火瞳亮度微增，一圈灰光以碑为中心扩散出去，贴着地面蔓延至整个村落边界。所过之处，浮尘静止，气流凝滞，连风都仿佛被冻结了一瞬。
“这是新设的感应层。”他对白襄说，“只要有人带星辉气息靠近，十里内都会触发预警。”
白襄站在三步外，望着那道光圈消失在地平线：“你把自己的灯焰分出去这么多，撑得住吗？”
“撑不住也得撑。”牧燃低头看了看胸口，皮肤下灰丝缠绕的脉络比昨夜更深了一层，像是黑色藤蔓正从心脏向外蔓延，“我现在少一块肉没关系，你要是被拖回去，什么都完了。”
白襄没再问。
他知道牧燃付出了什么代价。烬灰为人者，以自身生命为薪柴点燃灯焰，每动用一次，寿命就折损一分。刚才那一道扩散全境的感应阵，几乎耗去了他三天阳寿。
他抬起手，星辉在掌心聚成一点微光，试图压制体内那条不断外连的轨迹。可每次压下去，不过半刻钟，那股牵引感又会悄悄浮现，像深埋地底的根须，无声生长，执拗顽强。
牧燃忽然伸手，一把扣住他手腕。
“这次换我来压。”他说。
灯焰顺着接触点涌入白襄体内，不再探查，而是直接缠绕上去，像一层锁链把那条星辉轨迹层层裹住。白襄闷哼一声，膝盖微弯，却被牧燃另一只手扶住肩膀，硬生生撑住。
“忍着。”牧燃咬牙，“我不可能完全封你，但我能替你扛一部分反噬。”
热流在经络中冲撞，白襄额头渗出汗珠。他知道这意味着什么——每一次动用烬灰为人干预，牧燃的身体就会加速崩解。可此刻那人站在他面前，手臂青筋暴起，眼神却稳如铁，仿佛只要他还站着，就能挡住整个世界的倾塌。
灰光从灯焰中溢出，沿着白襄的手臂爬上肩头，最终在后颈处形成一个微型漩涡，将那道青痕死死压住。像是用火焰铸成的锁扣，牢牢卡住了即将开启的门扉。
时间一点点过去。
当最后一丝外泄的星辉被截断，牧燃才松手后退，脚步踉跄了一下，扶住碑角才稳住身形。
白襄扶住碑身，喘了几口气：“你能撑多久？”
“不知道。”牧燃抹了把脸，指尖沾了点灰，“也许一天，也许三个时辰。只要我还站着，就不会让你再被他们牵着走。”
白襄看着他，忽然道：“你有没有想过，也许从一开始，我就不是来帮你的？”
牧燃一怔。
“我是烬侯府少主，出身尘阙顶级势力。”白襄声音平静，却字字如钉，“我出现在你身边，恰好能帮你突破瓶颈，恰好知道关键情报，恰好能在你最需要的时候出现——你不觉得太巧了吗？”
他顿了顿，目光落在牧燃脸上：“我不是怀疑自己。我是怀疑安排这一切的人。如果我本就是一颗棋子，那现在发生的每一件事，其实都在别人算计之中。”
风穿过村子，吹动碑顶的火苗，忽明忽暗。
牧燃忽然笑了：“那你现在问我这个问题，是不是也在计划里？”
白襄没笑。
“有可能。”
“那就简单了。”牧燃往前一步，直视着他，“不管你是谁派来的，不管你原本任务是什么——你现在站在这儿，和我一起挡外面那些人，那就够了。”
他抬手拍了下白襄肩膀，力道很重，像是要把某种信念砸进对方骨头里：“剩下的事，咱们边走边看。”
白襄看着他，终于点了点头。
就在这时，碑底的灰光忽然剧烈闪动了一下。
嗡——
一声低频震鸣穿透地面，火瞳猛然收缩，随即爆发出刺目的白芒。
两人同时回头。
感应层被触动了。
不是远处，是正南方向，距离不足五里，一道星辉轨迹正高速逼近，稳定、持续，带着不容置疑的压迫感。那不是清道夫的气息，也不是普通巡队的节奏——那是某种更高阶的存在，步伐沉稳如山岳移动，每一步落下，地面都会微微震颤。
牧燃握紧拳头，灯焰在掌心凝聚成刃，锋芒毕露。
白襄低声说：“它来找我了。”
牧燃没有答话，只是站到了他身前，背对着碑，面向荒原尽头。
那道光，在灰雾深处缓缓升起。
像是一扇门，正在打开。