新买的手机里，预装了一段无法删除的诡异视频。
内容是一个女人在老旧房间里被虐待的模糊影像，没有声音。
每隔几天，视频会自动更新一段，角度稍有变化，女人身上的伤越来越多。
我惊恐地发现，视频里的房间布局，越来越像我家刚租下的这栋老宅。
直到最新一段视频里，女人挣扎着看向镜头，口型分明是：“救救我，就在阁楼！”
我颤抖着走上尘封的阁楼，只找到一部布满灰尘的老式摄像机。
它的取景框里，正实时显示着我站在阁楼门口的惊恐模样。
---
手机是全新的，拆封时那股子电子产品特有的、混合着塑料和轻微臭氧的味道还没散尽。冰凉的金属边框，丝滑的屏幕，一切都透着标准化的崭新。我图便宜，没买旗舰款，是个小众品牌，性价比高。激活，导入数据，下载常用软件。流程走完，我随手点开自带的文件管理应用，想清理一下没什么用的预装内容。
然后我就看见了它。
在“视频”文件夹的根目录下，孤零零的一个文件。没有缩略图，只显示着一个默认的视频图标，文件名是一串毫无意义的乱码：“xJf7#9p@Lm2.mp4”。创建日期就是今天，时间是我刚激活手机那会儿。大小只有不到50m。
预装垃圾？还是什么测试文件？我皱了皱眉，长按，选择删除。屏幕提示“删除成功”。我退出文件夹，又重新点进去。
它还在那里。
和刚才一模一样的位置，一模一样的乱码文件名。我再次删除，甚至重启了手机。开机后第一件事就是打开文件管理。
那个文件，像一枚钉死在屏幕上的钉子，纹丝不动。
心里掠过一丝细微的不适，像有什么冰凉的东西顺着脊椎轻轻爬了一下。我盯着那个图标看了几秒，指尖悬在屏幕上。最终，该死的好奇心占了上风。我点开了它。
播放器启动，全屏。画面跳出来，很暗，画质极差，像是用很多年前那种低像素摄像头拍的，充满噪点，偶尔还有跳帧。背景是一个房间，光线昏暗，看摆设极其老旧：斑驳的墙壁，糊着旧报纸的木格窗，一张脱了漆的八仙桌，桌腿似乎还不平。家具样式，怎么说呢，带着一股我爷爷奶奶那辈人的气息，沉闷，笨重。
画面中央，是一个女人。
她穿着件分辨不出原本颜色的宽松衣服，像是睡衣，又像是旧式的大襟衫。头发很长，凌乱地披散着，遮住了大半张脸。她侧对着镜头，坐在地上，背靠着那张八仙桌，身体蜷缩着，肩膀微微耸动。看不到表情，但那种姿态，透着一股子绝望。
忽然，画面外有什么东西动了一下。一只脚，穿着老式黑布鞋，猛地踹进画面，狠狠踢在女人的腰腹位置。女人整个身体猛地一弓，像一只煮熟的虾米，头埋得更低，双手紧紧捂住被踢的地方。没有声音，只有一片死寂。但这无声的暴力，反而更显得狰狞。
画面持续了大概十几秒，最后定格在女人蜷缩的背影上，然后突兀地结束了。
我愣愣地看着黑下去的屏幕，手心有点冒汗。恶作剧？某种不入流的恐怖短片被厂商误植了？还是这手机……来路不正？
我再次尝试删除，甚至连接电脑，试图从根目录移除。毫无用处。那个文件像拥有自我意识一样，顽固地占据着那个位置。我甚至恢复了出厂设置。
重启，激活，打开文件管理。
“xJf7#9p@Lm2.mp4”。
它还在。
我吸了口气，决定暂时不管它。也许就是个无法清除的系统bug文件，只是内容碰巧有点瘆人。我搬家刚忙完，租下这栋郊区老宅图个清净便宜，一堆东西要收拾，没空跟一个视频文件较劲。
老宅是独栋的，两层，带个小小的、荒芜的院子。建筑年龄估计比我爸都大，木楼梯走上去吱呀作响，空气里有股淡淡的、陈年灰尘和木头腐朽混合的味道。房东说之前空置了很久，价格确实诱人。我一个人住，暂时也够了。
收拾东西用了两天。期间我几乎忘了那个视频。直到第三天晚上，临睡前，我鬼使神差地又点开了文件管理。
那个视频文件下面，多了一个新的。
“xJf9#2q@Ln5.mp4”。创建时间是今天下午。
我的心跳漏了一拍。点开。
还是那个昏暗的房间，差不多的角度。但似乎离得近了一些。那个女人，这次是正面。头发依然披散，但能隐约看到脸颊红肿，嘴角有暗色的痕迹，像是干涸的血。她抱着膝盖，头埋在臂弯里。画面外，一只手伸进来，粗暴地抓住她的头发，把她的脸猛地往上一提！女人痛苦地仰起脸，眼睛紧紧闭着，眉头拧在一起。那只手松开了，她的头又无力地垂了下去。
依然没有声音。死寂中，只有我自己逐渐加快的心跳。
我退出播放，手指有点发凉。自动更新？这手机被黑了？还是有什么诡异的同步功能？我检查了所有网络和同步设置，一切正常。这两个视频，就像是从手机内部自己“生长”出来的。
接下来几天，我留了心。差不多每隔两三天，文件管理里就会准时出现一个新的乱码视频文件。我不敢细看，但又忍不住点开。画面一帧比一帧清晰，或者说，那种令人不适的细节越来越多。
女人的衣服更破了，裸露的手臂和小腿上，能看到越来越多的青紫、淤痕，甚至有一处像是烫伤留下的红印。房间的细节也逐渐清晰：墙上有一道斜斜的裂纹，从天花板延伸到墙角；八仙桌靠墙那面的桌腿上，绑着一截褪色的红塑料绳；窗户的插销坏了半截，用一根木棍别着。
每一次，虐待都在继续，有时是推搡，有时是掐拧，有时是拿着什么细长东西的抽打。始终没有声音，只有女人无声的承受和挣扎。那种暴力和绝望，透过低劣的画质，冰冷地传递出来。
直到第七个还是第八个视频，我已经麻木了些，只是机械地点开，快速扫过，然后关掉。但这次，当镜头又一次推近，对准女人伤痕累累的、贴着地面的侧脸时，我的目光，无意中扫过了她身后房间的一角。
那里有一个旧式的五斗橱，橱门缺了一个黄铜拉手，用麻绳拴着代替。五斗橱上方墙壁，贴着一张年画，画面已经褪色破损，但还能勉强看出是个抱鲤鱼的胖娃娃，娃娃的脸缺了一块。
我的呼吸骤然停住。
这个五斗橱……这张缺了脸的胖娃娃年画……
我猛地从床上弹起来，抓着手机，冲出了卧室，跑到二楼走廊尽头，那间我暂时堆放杂物的房间门口。这间房我一直没仔细收拾，只把一些不用的箱子塞了进去。我颤抖着手推开门，按下门口的电灯开关——灯泡瓦数很低，光线昏黄。
灰尘在光柱中飞舞。房间角落里，静静地立着一个暗红色的旧五斗橱。橱门……缺了一个拉手，用一截灰扑扑的麻绳拴着。我抬起头，看向五斗橱上方的墙壁。
墙壁因为潮湿有些泛黄起皮，但那里确实残留着张贴过什么东西的痕迹，边缘的浆糊印子还在。而在那片痕迹中央，墙壁颜色稍浅的地方，隐约能看出一个胖乎乎的轮廓，只是头部那块墙皮，不知为何剥落了一大片，留下一个不规则的、刺眼的空白。
和视频里……一模一样！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我浑身汗毛倒竖！怎么可能？！这视频里的房间，竟然是我租下的这栋老宅里的房间？！就是这间杂物房？！
我背靠着冰凉的门框，腿有些发软。手机屏幕已经暗了下去，但我知道，那个恐怖的文件就躺在里面。这不再是什么恶作剧或者系统错误……它拍的是这里！是这栋房子！是几十年前，发生在这里的事情？！
接下来的两天，我是在极度的惊惧和疑神疑鬼中度过的。我不敢再进那间杂物房，甚至经过门口都觉得有一股阴冷的气息透出来。我检查了房间的每一个角落，没有发现任何摄像头或者可疑的装置。那个视频，到底是怎么来的？为什么我的手机会自动接收、更新几十年前发生在这里的影像？
新的视频文件，还是如期而至。
我几乎是用一种自虐般的心态点开了它。这一次，角度似乎变了些，是从房间另一个角落拍摄的，能看到那扇糊着旧报纸的木格窗的全貌，还有窗下放着一个积满灰尘的陶罐。
画面里，女人躺在地上，似乎已经没什么力气动弹了。一个模糊的、穿着深色衣服的男性身影站在她旁边，只能看到腰部以下。那人手里拿着一卷东西，像是电线，又像是麻绳。
就在这时，一直如同死物般承受一切的女人，忽然动了。她用尽力气，极其缓慢地，一点一点地，转过头，看向了镜头的方向。
凌乱发丝间，她的眼睛睁开了。那是一双充满了极致痛苦、恐惧和……一种微弱但疯狂求救欲望的眼睛。她的嘴唇翕动着，对着镜头，做出了几个清晰的口型。
没有声音，但我死死盯着她的嘴唇，浑身的血液都冻住了。
她在说：
“救……救……我……”
“就……在……阁……楼！”
阁楼？！
这栋老宅，确实有个阁楼！入口在走廊天花板，是一块可以活动的木板，拉下一条带钩子的木棍就能打开。我看房时房东提过一嘴，说上面早就废弃了，堆了些更没用的破烂，让我不用管。那木板被一把生锈的老式挂锁锁着，房东说钥匙早就找不到了。
视频结束了。手机屏幕暗下去，映出我惨白如鬼的脸。
救她？在阁楼？可这视频是几十年前的啊！那个女人……恐怕早就……
但那个口型，那双眼睛里的求生欲，还有这诡异无比、与现实逐渐重合的视频……像无数只冰冷的手，攥住了我的心脏。
我一整夜没合眼，眼睛死死盯着天花板，仿佛能透过楼板，看到那个黑暗的、尘封的阁楼。那里有什么？那个女人的遗骸？还是……更可怕的东西？
第二天一早，阳光惨白地照进老宅，却驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。我站在走廊里，抬头看着那块封住阁楼入口的木板。木板颜色深暗，边缘积着厚厚的灰尘，那把锈蚀的挂锁像一只丑陋的毒蜘蛛趴在上面。
“救救我……就在阁楼……”
女人的口型，在我脑海里反复播放。
我不知道哪来的勇气，或许是连日的恐惧累积到了顶点，反而催生出一股破罐子破摔的蛮劲。我搬来梯子，找到工具箱里最沉的锤子。
哐！哐！哐！
敲击声在空旷的老宅里回荡，格外刺耳。锈蚀的锁扣并不十分结实，几下之后，连同固定它的老旧合页一起，被我生生砸断。木板松动了。
我放下锤子，手上沾满了铁锈和灰尘。我爬上梯子顶端，伸手抵住木板，用力向上一推。
“嘎吱——咣当！”
木板被推开，搭在了阁楼地板上。一股浓烈的、陈腐的灰尘气息，混杂着木头朽烂和某种难以形容的、类似旧物堆积太久发出的闷味，扑面而来，呛得我连连咳嗽。
阁楼里极其昏暗，只有从我推开的洞口透上去的一点微光，勉强照亮入口附近一小片区域。可以看到粗糙的、布满蛛网的木结构房梁，厚厚的灰尘覆盖一切。
我打开手机的手电功能，光柱刺破黑暗。灰尘在光中狂舞。我踩着梯子，慢慢将头探进阁楼，然后用手臂撑住，爬了上去。
脚下是厚厚的、柔软的灰尘，每走一步都留下一个清晰的脚印，扬起更多的尘雾。手电光扫过，能看到一些模糊的杂物轮廓：歪倒的破竹筐，散落的旧瓦片，几捆用草绳扎着的、看不清是什么的破烂。
空气凝滞，带着一种与楼下截然不同的、沉甸甸的压迫感。除了我的呼吸和心跳，没有任何声音。
“有人吗？”我的声音干涩发颤，在狭窄的阁楼里激起微弱的回音，很快又被无边的灰尘和寂静吞噬。
没有任何回应。
我举着手机，小心翼翼地向深处挪动。阁楼比想象中深，手电光勉强能照到尽头倾斜的屋顶。到处都是灰尘，到处都是破烂。那个女人……或者她的遗物……会在哪里？
走了大概七八步，手电光扫过一堆靠墙的、盖着破麻袋的东西。麻袋下面，露出一个不规则的黑影。我的心提了起来，用脚尖轻轻踢了踢。
“哗啦……”一些轻巧的东西散落开，好像是旧书本和碎瓷器。
不是。
我稍微松了口气，继续搜寻。几乎走到了阁楼最深处，除了垃圾，一无所获。难道那个女人……只是让我上来看这些破烂？还是说，那视频根本就是更恶劣的捉弄？
就在我几乎要放弃，准备退回去的时候，手电光无意中扫过了阁楼最里面的角落，那里堆放着几个落满灰尘的旧木箱。
而在木箱和墙壁的缝隙之间，地上似乎有个东西。
不大，方形，上面也蒙着厚厚的灰。
我蹲下身，用手拨开浮灰。
那是一个暗绿色外壳的东西，边角已经磨损得露出下面的金属。是一个老式的、盒式的摄像机。比我印象中九十年代末那种家用摄像机还要古老笨重，有一个突出的取景器，旁边是卡带仓。它静静躺在那里，像一具死去多年的机械尸体。
我认出了它。在最后那段视频的某个一闪而过的角落里，好像……出现过类似的东西，被随意丢在房间角落。
就是它拍下了那些视频？
可它怎么会在这里？又怎么跟我手机里的文件扯上关系？
我犹豫着，伸出手，拂去它表面的灰尘，触手冰凉。我把它拿了起来，比想象中沉。机身上没有任何指示灯，显然早就没电了，甚至可能已经坏了。
我下意识地，模仿着老式摄像机的操作，用拇指拨开了取景器旁边那个小小的、蒙尘的目镜盖，然后凑了上去，想看看里面是否还残留着过去的影像。
目镜里一片漆黑。
但就在我的眼睛适应了那黑暗的瞬间，一些微弱的、晃动的光斑出现了。
然后，图像……清晰起来。
是一个视角略微向下的画面。画面里，是一条昏暗的走廊，铺着老旧的地板。镜头正对着的，是一架木梯子，梯子顶端，搭着一块被推开的木板。木板的洞口，透出阁楼里更暗的光线。
而在那洞口下方，梯子旁边，正站着一个人。
那个人背对着镜头，穿着现代的衣服，仰着头，似乎正惊恐地看着阁楼入口。手里拿着一部手机，屏幕还亮着微弱的光。
那个人……是我。
取景框里的“我”，仿佛察觉到了什么，身体猛地一僵，然后极其缓慢地、带着无与伦比的恐惧，开始转过身来。
而我，捧着这台冰凉、沉重、理应早已报废的老式摄像机，透过它的取景器，正清晰地、实时地，看着这一切发生。