《晨光》的旋律彻底消散在空气中时，主控室的调音台突然发出一声轻微的“咔嗒”声——侧面一块看似与机身融为一体的金属板，竟缓缓向外弹出，露出一个巴掌大的隐藏抽屉，抽屉内壁铺着淡黑色绒布，里面静静躺着一张巴掌大的黑胶唱片片段。
赵晓率先伸手将唱片拿出来，指尖触到黑胶表面时，能感觉到细微的纹路，显然是完整唱片断裂后的一部分。唱片边缘用激光刻着一行小字，在灯光下泛着银光：“第二首：《雨夜》”，字体和之前门票上的“回声录音棚”标识风格一致，显然出自同一人之手。
“是下一首歌的线索！”张岚凑过来，发现唱片背面贴着一张微型便签，用黑色马克笔写着：“鼓点是骨架，缺‘重音节奏’——没有完整的鼓组节奏，《雨夜》的音轨永远醒不了，线索在器材室的鼓组里，找‘会亮的重音位’。”
陈凯接过唱片，指尖刚碰到黑胶边缘，斧柄上的计时藤突然剧烈震动起来——淡绿色的“声音锚点”光纹顺着藤叶蔓延，轻轻包裹住唱片。下一秒，藤叶表面浮现出清晰的鼓组轮廓：军鼓、大鼓、踩镲的图案依次显现，甚至能看到鼓面上标着红色的“重音点”，和便签里“重音节奏”的提示完全对应。
“我的锚点能感应到唱片里的低频能量，”陈凯指着藤叶上的鼓组图案，“这股能量和鼓点的低频完全匹配，说明《雨夜》的音轨核心真的是鼓组，只要找到器材室的鼓组，补全重音节奏，就能唤醒它。”
林默用平板扫描唱片，屏幕上弹出能量分析：“检测到‘《雨夜》音轨残片’，内含低频鼓点能量，需与器材室鼓组的‘重音触发装置’联动，才能激活完整残片信息。”他放大扫描图，发现唱片边缘的断裂处有不规则的齿状纹路，“这应该是‘拼图式’线索，等找到所有残片，说不定能拼成完整唱片。”
夏野走到调音台旁，检查隐藏抽屉的内部——抽屉底部刻着一个小小的鼓槌图案，旁边还有一行小字：“重音节奏：3秒一循环，亮一次敲一次”。“这是在提示我们重音的间隔！”她指着图案，“器材室的鼓组肯定有能亮的标识，按3秒间隔敲击亮灯的鼓面，就能补全节奏。”
赵晓的粉色星星围着唱片转圈，星芒泛着淡蓝色的光，还发出“咚-镲-咚-镲”的模拟鼓点声，节奏正好是3秒一循环。“星星也在确认重音节奏！”她眼睛一亮，“看来我们现在要去器材室，找到鼓组，按这个节奏补全重音！”
五人小心地将黑胶唱片片段收进防水袋里，朝着器材室的方向走去。路过调音台时，林默回头看了一眼屏幕——《晨光》的音轨波形依旧稳定跳动，而屏幕角落多了一个小小的鼓组图标，像是在指引他们接下来的方向。解锁《雨夜》的关键，就在器材室的鼓组里了。