自观星岭那惊魂一夜后，南方山庄像是被按下了静音键。外围的安保无声地增强到了前所未有的级别，但内部的生活，却刻意维持着一种近乎小心翼翼的平静。岚姨不再轻易露出笑容，阿威的身影更加沉默迅捷，连周医生每日的例行检查，都带着一种额外的凝重。
沈瓷手臂的伤口在周医生的精心照料下愈合得很快，拆线后只留下一道浅粉色的新疤。但她眉宇间那层挥之不去的疲惫与冷硬，却似乎凝结得更深了。她大部分时间依旧待在书房，处理着仿佛永远也处理不完的事务，但顾临溪能感觉到，她留在主宅的时间变长了，不再像以前那样，常常在各个隐秘的据点之间穿梭。
她似乎在用一种笨拙的方式，履行着那声几不可闻的“嗯”所代表的承诺——尝试着“好好过日子”，哪怕只是在风暴眼的短暂间隙里。
顾临溪的身体和精神也在缓慢恢复。他严格遵守周医生的嘱咐，按时服药，进行温和的复健。更多的时候，他会抱着一本书，坐在面向花园的落地窗前，一坐就是半天。有时是心理学专着，有时是一些闲散的游记或诗集。他不再急切地追问“钥匙”的解决方案，也不再试图探查地底的嗡鸣，只是安静地存在着，像一株需要阳光和耐心才能痊愈的植物。
两人之间的交流依旧不多，但氛围悄然发生了变化。
沈瓷会在经过他身边时，停下脚步，目光落在他手中的书页上，问一句：“在看什么？”
顾临溪便会将书的内容简单说给她听，有时是某个有趣的心理学案例，有时是某句触动他的诗句。沈瓷通常只是听着，很少评论，但会微微点头，表示她在听。
偶尔，在晚餐桌上，顾临溪会试着提起一些轻松的话题，比如岚姨新研究的一道点心，或者庭院里某株开得正好的花。沈瓷的回应依旧简短，但不再像以前那样带着隔绝的冰冷，偶尔，唇角甚至会牵起一个极淡、几乎看不见的弧度。
这天午后，下起了淅淅沥沥的小雨。雨丝敲打着玻璃窗，发出细密的沙沙声。顾临溪没有在惯常的位置看书，而是坐在客厅靠近壁炉的沙发上，望着窗外的雨幕出神。他感觉有些冷，那种冷并非来自气温，而是从意识深处那层屏障外渗透进来的、属于“摇篮”的遥远寒意。
一件带着清浅香气的薄毯，轻轻落在了他的肩上。
顾临溪微微一怔，抬起头。
沈瓷不知何时站在他身后，神色如常，仿佛只是随手做了一件微不足道的小事。“下雨了，别着凉。”她说完，便转身走向书房，脚步没有停留。
顾临溪捏着肩上柔软温暖的羊绒薄毯，那上面还残留着她身上特有的、冷冽中带着一丝暖意的气息。一股难以言喻的暖流，缓缓注入他微冷的心田，将那丝寒意驱散了不少。
他拢了拢毯子，将自己裹紧，继续望着窗外的雨。雨声似乎不再那么令人心烦，反而成了安宁的背景音。
傍晚时分，雨势渐大，成了滂沱之势。岚姨提前准备好了晚餐，气氛比前几日稍显轻松。
“这雨看样子要下到半夜了。”岚姨一边布菜，一边轻声感叹。
沈瓷舀了一勺汤，忽然看向顾临溪：“你之前说，你母亲……喜欢下雨天？”
顾临溪拿着筷子的手顿住了。他没想到沈瓷会主动问起这个。他点了点头，眼神柔和了些许：“嗯。她说雨声能让心静下来。小时候，每逢下雨，她都会坐在窗边，听着雨声，做一些缝补或者看书，有时还会哼一些……我听不懂的调子。”那是他记忆中，为数不多的、属于母亲的宁静温暖的片段。
沈瓷安静地听着，没有打断。灯光下，她的侧脸线条似乎也柔和了几分。
“她留下的东西不多，”顾临溪继续轻声道，像是在自言自语，又像是在对她倾诉，“除了几件旧衣服，就是一个老式的音乐盒了。上了发条，会弹那首《致爱丽丝》，虽然音色有些旧了，但她很珍视。”
沈瓷的目光，几不可查地瞟了一眼自己卧室的方向。那个被她放在床头柜上的、款式老旧的音乐盒，里面珍藏的旋律，也正是《致爱丽丝》。
一阵短暂的沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬，反而有一种无声的共鸣在雨声中流淌。
饭后，沈瓷没有立刻回书房。她走到客厅那架蒙尘已久的三角钢琴前，驻足片刻，然后伸手，轻轻掀开了琴盖。
顾临溪有些惊讶地看着她。他从未听她弹过琴，也几乎没见这架钢琴被打开过。
沈瓷的手指拂过黑白琴键，动作有些生疏。她犹豫了一下，然后在琴凳上坐了下来。她没有看乐谱，只是凭着记忆，指尖落下，断断续续地、带着些许磕绊地，弹奏出了那首熟悉的《致爱丽丝》的片段。
琴音在雨夜中响起，并不流畅，甚至有些地方的音准都有些偏差，却带着一种笨拙而真挚的意味。
顾临溪站在原地，静静地听着。窗外的雨声哗啦啦作响，衬得室内的琴音更加清晰。他看着沈瓷坐在钢琴前略显僵硬的背影，看着她专注地试图弹奏出完整旋律的侧脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软得厉害。
她是在用她的方式，回应他刚才关于母亲的回忆，也是在试图……安慰他吗？
一曲终了，沈瓷的手指停在琴键上，微微喘了口气，似乎这简单的弹奏也耗费了她不少力气。她沉默了片刻，才合上琴盖，站起身。
她没有看顾临溪，只是低声说了一句：“音不准了。”便径直走向了书房。
顾临溪望着她离开的背影，又看了看那架重新合上的钢琴，唇角缓缓扬起一个温柔的弧度。窗外的雨依旧在下，但他心中的那片天空，却仿佛透进了一丝久违的阳光。
他知道，那走调的琴音，比任何完美的演奏，都更动听。