辨认毒草，远比林晚想象的更为凶险。
老者并未急于将她带入深山，而是先从药庐周边开始。他指给她看那些看似寻常，却蕴含剧毒的植物：叶片肥厚、开着小白花的断肠草；茎秆中空、带有紫斑的狼毒；甚至某些蕈类，颜色越是鲜艳诱人，其毒性往往越是猛烈。
“记住它们的样貌、气味，甚至周围伴生的植物。”老者的声音在山风中显得格外冷峻，“一步踏错，便是生死之隔。”
林晚学得心惊胆战，却又强迫自己将每一种毒草的细节烙印在脑海里。她开始明白，这片给予她庇护的山林，美丽宁静的表象下，处处潜藏着致命的杀机。这与她眼下的处境何其相似——看似安全的药庐，实则紧邻着追捕的风暴。
她变得更加谨慎。每次跟随老者外出，都严格遵守着他的脚步，绝不轻易触碰不认识的植物。她甚至开始留意那些毒草附近的泥土、昆虫，试图理解它们存在的“界限”。
这天，老者带她到了一处背阴的山谷。谷中弥漫着一股淡淡的甜腥气，一片低矮的灌木丛开着妖异的紫红色小花。
“曼陀罗。”老者站定，示意林晚不要再靠近，“花、叶、籽皆有剧毒，可致幻，量大则致命。其香气久闻亦会头晕目眩。”
林晚屏住呼吸，隔着几步远的距离仔细观察。那些花朵形态奇特，在幽暗的光线下仿佛一张张无声呐喊的脸。
“世间之毒，有时并非全无用处。”老者话锋一转，弯腰，用特制的木夹小心地采集了几片叶子和一个即将成熟的果实，放入一个密封的皮囊中。“以毒攻毒，是医术之险径，亦是破局之狠招。关键在于，”他直起身，目光锐利地看向林晚，“剂量，与时机。”
剂量，与时机。
林晚反复咀嚼着这四个字。她想起自己之前的逃亡，一味躲避，却总被逼入绝境，是否就是因为没有找到那个可以“攻毒”的时机与方式？
回去的路上，她沉默了许多。老者也不言语，任由她消化今日所见所闻。
傍晚，药庐来了不速之客。
并非求医，而是两个穿着官差服饰的男人，由一个村里人引着，敲响了篱笆门。林晚正在后院晾晒药材，听到前院陌生的声音和官靴踏地的响动，心脏几乎骤停。她立刻闪身躲到柴堆后面，握紧了袖中的短刀，浑身血液冰凉。
他们还是找来了！
前院，老者的声音响起，依旧是那副平淡无波的语调：“二位差爷，有何贵干？”
“老先生，打扰了。”一个较为客气的官差声音说道，“奉命巡查，问问最近这山里，可曾见过什么生面孔？尤其是个子不高，身形瘦削的，可能带着伤的半大少年。”
柴堆后，林晚屏住了呼吸。
“生面孔？”老者似乎沉吟了一下，“这山里，除了偶尔来求医的，便是野兽了。老夫平日只与草药打交道，并未留意。”
“哦？那有没有什么人，在您这附近借宿过？或者，向您讨过水、问过路？”另一个声音略显急躁地追问。
林晚的心提到了嗓子眼。
老者顿了顿，才缓缓道：“前些时日，倒是有个采药人，在溪边崴了脚，老夫给了他些伤药。至于模样……山野之人，蓬头垢面，记不清了。”
他的回答滴水不漏，既未完全否认，又提供了一个模糊且合理的“生面孔”，将官差的注意力引向了别处。
那急躁的官差似乎还想再问，被同伴拦住：“既然老先生没看到，那就不打扰了。我们再去别处问问。”
脚步声和谈话声渐渐远去。
林晚靠在冰冷的柴堆上，双腿发软，冷汗已经浸透了内衫。
前院恢复了寂静。过了许久，她才敢慢慢走出来。老者正站在主屋门口，看着官差消失的方向，目光深沉。
他转过身，看到脸色苍白的林晚，什么也没问，只是淡淡道：“把后院的苍术收进来，今晚怕是有雨。”
仿佛刚才那惊心动魄的一幕，从未发生。
林晚依言去收拾苍术，手指却仍在微微颤抖。她明白，老者又一次用他的方式，在她与危险之间，划下了一道界限。
但她也清楚地知道，这道界限，并非坚不可摧。官差的到来，像一声警钟，提醒着她，风暴正在逼近。
她看着手中带着泥土气息的苍术根块，又想起山谷中那些妖异的曼陀罗。
剂量，与时机。
她不能永远躲在老者划下的界限之内。她必须找到属于自己的，能够“攻毒”的力量与时机。
夜色渐浓，山雨欲来，空气中弥漫着土腥气和隐隐的雷声。
林晚站在屋檐下，望着漆黑的山野，眼神逐渐变得和手中的苍术一样，沉静，而带着一股苦涩的韧劲。