那一夜，林晚几乎未曾合眼。门框上那个冰冷的标记在她脑海中反复浮现，与溪边石头上所见完美重叠。老者的形象在她心中变得模糊而叵测，每一次回想起他沉默配药的样子，都仿佛蒙上了一层阴影。
清晨，她照旧早起，挑水，扫地，动作却带着一丝不易察觉的僵硬。她刻意避开主屋的门框，目光却总是不由自主地瞟向那个方向。
老者如同往常一样，在晨光中整理药圃，仿佛昨夜什么也未曾发生。他的沉默此刻在林晚看来，不再是超然物外，而是深不可测的伪装。
粥在灶上温着，她却没有丝毫食欲。
她必须弄清楚。否则，每一口呼吸都像是在刀尖上舞蹈。
当老者拿起药锄，准备再次出门时，林晚深吸一口气，挡在了篱笆门前。
老者停下脚步，平静地看着她，似乎在等待她让开。
林晚抬起头，迎上他那双看不出情绪的眼睛，声音因为紧张而有些干涩：“先生……我来的路上，在溪边石头上，见过一个标记。”
她紧紧盯着他的脸，不放过任何一丝细微的变化。“一个圆圈，里面一个点。”
老者的表情没有任何波动，连眼神都没有闪烁一下。他只是静静地看着林晚，仿佛她只是在陈述“今天天气很好”这样的事实。
这过分的平静，让林晚的心沉了下去。
“和您门上的，一样。”她补充道，声音带着自己都没察觉的颤抖。
老者依旧沉默。山风吹过，带来药草的沙沙声。过了仿佛一个世纪那么久，他才缓缓开口，语气平淡得像在讨论药性：“山里的记号，很多。”
一句模棱两可的话，既未承认，也未否认。
“那是什么意思？”林晚追问，指甲深深掐进掌心。
老者移开目光，望向层叠的远山。“记号就是记号。指路，或者，告诉后来的人，这里有人走过。”他顿了顿，目光重新落回林晚脸上，那目光深处似乎有什么东西一闪而过，快得让她无法捕捉，“你问这个，是迷路了，还是……在找什么人？”
他的反问像一把软刀子，轻轻巧巧地将问题抛了回来。
林晚噎住了。她是在找什么人吗？她是在躲避什么人！
她张了张嘴，却发现自己无法回答。她的来历，她的逃亡，是她最大的秘密，也是她最脆弱的软肋。
老者看着她脸上挣扎的神色，没有再逼问。他侧身从她旁边走过，推开篱笆门。
“山里的规矩，”他背对着她，声音随风传来，“不该问的，别问。不该找的，别找。”
说完，他提着药锄，身影很快消失在晨雾弥漫的小径尽头。
林晚独自站在门口，浑身冰凉。
“不该问的，别问。不该找的，别找。”
这算是什么答案？是警告？还是提醒？
他一定知道些什么！那个标记绝非他说的那么简单！可他为什么不肯明说？是在保护她，还是在隐瞒他自己？
混乱的思绪像一团乱麻，缠得她几乎窒息。她感觉自己仿佛站在一片浓雾里，四周都是看不清的悬崖，而唯一可能指引方向的人，却用沉默将她推开。
她失魂落魄地回到院子，看着那碗已经凉透的粥，胃里一阵翻滚。
她拿起扫帚，开始机械地扫地，仿佛只有通过这种重复的劳动，才能压下心中的恐慌。扫到主屋门口时，她再次看到了那个标记。
这一次，她没有避开，而是死死地盯着它。
既然问不出，那就自己找。
老太太的木盒，老者门上的标记，还有这讳莫如深的沉默……这一切之间，一定有着某种联系。
她放下扫帚，转身走向自己暂住的小屋。关上门，她从床铺下的干草里，摸出了那个油布包裹的木盒。
阳光从窗棂的缝隙挤进来，在昏暗的屋内投下几道微光。
她盘腿坐在床上，将木盒放在膝头，手指轻轻拂过冰凉的木质表面。
打开它吗？
这里面，会不会有她想要的答案？还是……会放出她无法承受的过往？