黑影在距离床铺几步远的地方停下，并未继续靠近。月光吝啬地勾勒出他肩背的轮廓，比记忆中更显嶙峋，仿佛一柄收入鞘中、却依旧散发着血腥气的锈刀。
林晚的心脏在死寂中疯狂擂动，几乎要撞碎胸骨。她死死盯着那片阴影，怀里的冬至似乎也感受到了这令人窒息的压力，停止了扭动，只是睁着乌溜溜的眼睛，茫然地望着黑暗。
没有预想中的质问，没有暴戾的拉扯。只有沉默，比任何言语都更沉重的沉默，在狭小的宿舍里弥漫、凝固。
许久，那黑影动了一下。他抬起手，并非伸向她或孩子，而是将一件东西，轻轻放在了靠门那张空置的、落满灰尘的书桌上。
动作很轻，几乎没发出声音。
然后，他后退一步，身形重新融入门口的阴影里。
自始至终，他没有说一个字。
林晚的视线，死死钉在书桌那个刚刚被放下的物体上。借着窗外透进的微弱月光，她看清了——
是那只失踪的木兔子。
旁边，还多了一个扁平的、牛皮纸包裹的方形物件。
他放下东西，身影在门口停顿了最后一瞬，那两道冰冷的目光似乎在她和孩子身上最后停留了一秒，随即，如同来时一样，悄无声息地退了出去。
宿舍门被轻轻带上，隔绝了外面的世界。
一切重归死寂。
仿佛刚才那令人胆寒的一幕，只是她极度紧张下产生的幻觉。
只有书桌上多出的那两样东西，证明着那不是梦。
林晚僵在床上，过了很久，才像是被抽走了所有力气，瘫软下来。冷汗早已浸透睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
她颤抖着，摸索到床头的火柴，划亮。
微弱跳动的火光，驱散了一小片黑暗，也照亮了书桌。
木兔子安静地待在原地，旁边那个牛皮纸包裹，在火光下显得格外刺眼。
她深吸一口气，赤脚下床，走到书桌旁。手指颤抖着，拿起那个包裹。
很轻。
她迟疑着，拆开牛皮纸。
里面是一本崭新的、红色塑料封皮的《毛主席语录》。
她愣了一下，下意识地翻开。
书页中间，夹着一张折叠起来的、更薄的信纸。
她的心跳漏了一拍。展开信纸，上面只有一行字，是用她熟悉的、刚劲却略显潦草的笔迹写就：
“好好活着，把孩子带大。”
没有落款。
没有日期。
只有这九个字。
像命令，又像……遗言。
林晚捏着那张薄薄的信纸，手指无法控制地颤抖起来。火光映着她苍白失血的脸，和那双空洞失焦的眼睛。
他来了。
又走了。
留下这只木兔子，和这句没头没尾的话。
他到底想干什么？
那场火灾，保卫科的盘问，夜半的潜入……这一切，和他有关吗？
“好好活着，把孩子带大。”
这算什么？
最后的仁慈？还是……更深的、她无法理解的算计？
怀里的冬至忽然发出一点细微的哼唧声，将林晚从混乱的思绪中惊醒。她慌忙吹熄火柴，宿舍重新陷入黑暗。
她摸索着回到床上，将孩子紧紧搂在怀里。孩子的身体柔软而温暖，带着奶腥气的呼吸拂在她的脖颈上。
书桌上，那本红色语录和那只木兔子，在黑暗中沉默着，像两个冰冷的墓碑，标记着一段无法言说的过去，和一个更加迷雾重重的未来。
林晚闭上眼，将脸埋进孩子细软的头发里。
眼泪，无声地汹涌而出。
这一次，不再是恐惧，不再是绝望。
而是一种更深沉的、连她自己都无法定义的……悲凉。
她知道。
从今夜起。
那个男人，或许真的从她的生命里彻底消失了。
但他留下的阴影，他种下的因果，却如同这漫漫长夜。
永远。
也不会天明。