谷雨前后，种瓜点豆。河湾村的春耕到了最紧要的关头，连知青点也倾巢而出，跟着社员们一起下地抢农时。
林晚也被编入了队伍，和其他人一起在刚犁过的地里点种玉米。活儿不轻省，弯着腰，一垄一垄地往前挪，汗水顺着额角往下淌，滴进新翻的泥土里。
她低着头，专注着手里的动作，尽量忽略周围那些或明或暗投来的目光。自从她住进宋清屿的院子，这种目光就成了常态。有羡慕，有鄙夷，有畏惧，更多的是麻木的习以为常。
“林晚！”
一个略显尖锐的女声在她身后响起。
林晚动作一顿，没有立刻回头。她听出了那是李红的声音，带着一股压抑不住的、想要惹是生非的劲儿。
李红几步走到她面前，挡住了她的去路，双手叉腰，脸上带着一种混合着嫉妒和幸灾乐祸的表情。
“可以啊林晚，攀上高枝就是不一样了，”李红的声音拔高，故意让周围的人都听见，“这工农兵大学的名额，说给你就给你了？我们这些累死累活表现的人，倒成了陪跑的？”
周围劳作的人都停下了手里的活计，看了过来。空气瞬间变得紧绷。
林晚直起腰，看着李红那张因为激动而有些扭曲的脸，心里一片平静的麻木。她早就料到会有这么一天。
“名额是大队定的。”她淡淡地说，不想多做纠缠，侧身想绕过去。
李红却不依不饶，一把抓住她的胳膊，指甲几乎要掐进她的肉里：“大队定的？谁不知道是宋连长一句话的事！你少在这儿装清高！不就是靠着……”
后面的话不堪入耳，带着赤裸裸的侮辱。
周围的议论声大了起来，有人皱眉，有人窃笑，更多的人是事不关己的看热闹。
林晚的手臂被攥得生疼，她看着李红那张喋喋不休的嘴，脑子里嗡嗡作响。一股久违的、混合着屈辱和愤怒的情绪，在她死寂的心湖里搅动起来。
她想推开李红，想让她闭嘴。
可身体却像被钉住了，动弹不得。长久以来的压抑和顺从，像一层厚厚的茧，将她牢牢包裹。
就在李红越说越难听，唾沫星子几乎要溅到她脸上时，一个冰冷低沉的声音，如同淬了冰的刀子，骤然切断了所有的嘈杂。
“放开她。”
声音不高，却带着一种无形的、令人胆寒的威压，瞬间让整个田埂安静下来。
所有人都循声望去。
宋清屿不知何时站在了田埂那头，身姿挺拔如松，脸色沉得能滴出水来。他目光如炬，直直射向还抓着林晚胳膊的李红。
李红像是被毒蛇咬了一口，猛地松开了手，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
宋清屿迈步走了过来，军靴踩在松软的田埂上，几乎没有声音，但那每一步，都像是踩在众人的心尖上。
他走到林晚身边，目光先在她被掐出红痕的手臂上扫过，瞳孔几不可察地收缩了一下。随即，他抬起眼，看向吓得魂不附体的李红。
“你很闲？”他开口，语气平静无波，却比任何呵斥都更令人恐惧。
李红浑身一颤，眼泪瞬间涌了上来，带着哭腔辩解：“宋、宋连长，我不是……我就是……就是替大家不服气……”
“不服气？”宋清屿重复了一遍这三个字，嘴角勾起一个极冷极淡的弧度，“那就憋着。”
三个字，轻飘飘的，却带着绝对的权势和不容置疑。
李红的哭声戛然而止，像是被掐住了脖子，只剩下恐惧的抽噎。
宋清屿不再看她，转而看向周围噤若寒蝉的众人，目光缓缓扫过每一张脸。
“她的名额，是我给的。”他声音不高，却清晰地传遍整个田埂，带着一种宣示主权般的冰冷笃定，“谁有意见，来找我。”
一片死寂。
连风声都仿佛停滞了。
没有人敢说话，甚至没有人敢大声呼吸。
宋清屿收回目光，落在身旁一直沉默低着头的林晚身上。
他伸出手，不是碰她，而是将她手里那个装着玉米种子的簸箕拿了过来，随手递给旁边一个吓呆的男知青。
然后，他抓住林晚的手腕，力道不大，却带着一种不容抗拒的意味。
“回去。”
只有两个字。
说完，他拉着她，转身就走。穿过自动分开的人群，穿过那些畏惧、复杂、麻木的目光，径直朝着村子的方向走去。
林晚被他拉着，踉跄地跟在他身后。手腕处传来他掌心滚烫的温度和粗糙的茧子摩擦感。
她没有挣扎，也没有回头。
只是任由他拉着，一步一步，离开这片令人窒息的田地。
阳光刺眼地照下来，将两人的影子投在尘土飞扬的土路上，紧密地贴合在一起，仿佛本就是一体的。
她看着地上那两道纠缠不清的影子，又抬眼看了看前方男人冷硬挺拔的背影。
心底那片麻木的死水里，第一次，清晰地映出了他的倒影。
巨大，冰冷，无所不在。
如同命运本身。
而她，被这命运拖着，沉沦。
无处可逃。