开春，冻土消融，河湾村又活泛起来。柳树抽了嫩芽，地里有了湿漉漉的生气。
林晚的入学通知，像一块投入死水的石头，除了最初那点涟漪，再没激起任何动静。它被压在炕席底下，和灰尘、和那些无法言说的日夜作伴。没人再提起，仿佛那只是一个无关紧要的错觉。
宋清屿似乎忘了这回事，或者，他根本不在意。他依旧早出晚归，忙着他的民兵连，忙着他那些林晚无从知晓、也无心过问的事情。
两人的日子，以一种近乎诡异的平稳，向前滑行。
林晚不再去想“以后”，也不再回忆“以前”。她只是存在着，在这方院落里，像一件有了固定位置的家具。清晨起来，生火，做饭，打扫。宋清屿在家，就端上饭菜；不在，就自己吃。下午，或许缝补些衣物，或许只是坐在院子里，看着那棵老槐树从枯枝到绽出新绿。
她甚至开始习惯他夜里的靠近。
不再是最初那种令人胆战心惊的侵犯，而是一种更沉默、也更不容拒绝的占有。黑暗中，他带着一身寒气躺下，手臂会习惯性地圈住她的腰，将她揽向自己。他的胸膛宽阔，心跳沉稳，体温灼人。
林晚起初会僵硬，会下意识地蜷缩。但次数多了，那点微弱的抵抗也渐渐被磨平。她像一株藤蔓，在冰冷的墙壁上，最终找到了依附的姿势——一种扭曲的，被迫的，却也带着某种绝望安定的姿势。
她不再挣扎，只是在他靠近时，闭上眼，将脸埋进枕头里，默默承受那具身体的重量和温度。有时，在他睡沉之后，她会极其缓慢地转过身，在浓稠的黑暗里，借着窗外透进的微光，看着他沉睡的侧脸。
那张脸，在褪去了白日的冷硬和戾气后，显露出一种深刻的疲惫，甚至有一丝不易察觉的脆弱。眉心总是习惯性地蹙着，像是有化不开的结。
她看着，心里一片麻木的平静，没有恨，也没有爱，只有一种认命般的了悟。
这天，宋清屿回来得格外晚，身上带着浓重的酒气和一股……若有若无的廉价雪花膏的味道。不是她用的那种皂角气味。
他倒在炕上，手臂依旧圈过来，力道比平时更重，带着一种烦躁的占有欲。呼吸粗重，混杂着酒气，喷在她的颈窝。
林晚闭着眼，没有动。
黑暗中，她听到他含糊地嘟囔了一句什么，听不真切。像是某个地名，又像是……某个女人的名字。
她的心，几不可察地滞了一下。像被一根极细的针，轻轻扎了那么一下。不疼，只是有点莫名的……空。
随即，那感觉便消失了，快得让她以为是错觉。
她依旧静静地躺着，听着他逐渐变得均匀深沉的呼吸。
窗外，有野猫在叫春，声音凄厉又缠绵。
她忽然想起很久以前，在另一个世界，她也曾有过关于未来的、模糊而美好的想象。或许是一份安稳的工作，一个温暖的家庭，一个……彼此尊重、相濡以沫的伴侣。
而不是像现在这样，躺在一个掌控她一切、连呼吸都带着压迫感的男人身边，身上沾染着不属于自己的、陌生的香气。
她轻轻吸了口气，空气里除了酒味，那缕雪花膏的气息似乎更清晰了些。
她闭上眼，将脑子里那些不合时宜的、早已死去的念头，一点点掐灭。
然后，往他温热的怀里，更深地蜷缩了一点。
仿佛这样，就能汲取一点虚假的暖意，抵御这无边无际的、冰冷的现实。
天快亮时，宋清屿动了一下，手臂收紧，将她更深地嵌进怀里，下巴抵着她的发顶，无意识地蹭了蹭。
像一个纯粹的、寻求温暖的姿势。
林晚在他怀里，睁着眼，看着窗户纸上渐渐透出的、灰白色的光。
她知道，天亮了。
她又将度过同样的一天。
在这个院子里。
在这个男人身边。
直到那张压在炕席底下的入学通知书，彻底泛黄，脆裂。
或者，直到她生命的尽头。