公示期最后一天的黄昏，林晚正在灶台前生火，准备煮粥。柴火有些潮湿，呛人的烟雾弥漫开来，熏得她眼睛发涩。
院门外传来脚步声，不是宋清屿沉稳有力的步伐，而是带着几分犹豫和怯懦。
林晚抬起头，透过灶房敞开的门，看到李红站在院门口，手指紧张地绞着衣角，脸上带着一种混合着羡慕、不甘和某种下定决心的复杂表情。
“林晚……”李红的声音细若蚊蚋，带着明显的讨好。
林晚没说话，只是看着她。
李红踌躇了一下，迈过门槛，走了进来。她环顾了一下这个简单却透着某种不容侵犯气息的小院，目光最后落在林晚被烟火熏得微红的脸上。
“那个……推荐上大学的事……”李红舔了舔有些干裂的嘴唇，声音压低，“恭喜你啊……”
林晚拨弄灶膛柴火的手顿了顿，没应声。
李红见她没什么反应，有些着急，往前凑近了两步，语气变得更加急切，甚至带上了一丝哀求：“林晚，我知道……我知道以前有些事，是我不对……我胆子小，没主见……但你跟宋连长说说，帮我也……也美言几句，行不行？哪怕……哪怕只是个备选名额也好……”
她的话说得颠三倒四，但意思很清楚。她认为林晚能左右宋清屿的决定，至少，能吹上“枕边风”。
林晚看着李红那张写满渴望和卑微的脸，看着她眼中那点不切实际的希冀，只觉得一股寒气从心底蔓延开来。
连李红，这个曾经和她同住一屋、见证过她最初挣扎的女知青，也默认了她和宋清屿之间那种扭曲的关系，并且试图利用这种关系来为自己谋利。
她成了什么？
一个通往权力的、活生生的跳板？
一个靠着身体和“关系”换取前程的……笑话？
灶膛里的火终于燃旺了，橘红色的火苗跳跃着，映着林晚没有任何表情的脸。
她没有看李红，只是盯着那跳跃的火光，声音平静得没有一丝波澜：“我说不上话。”
李红愣住了，似乎没料到她会如此直接地拒绝，脸上的期待瞬间凝固，转而变成一种被羞辱的涨红：“林晚！你……你怎么能这样？我们好歹……”
“我说了，我说不上话。”林晚打断她，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的冰冷。
李红看着她，看着她那双沉寂如古井的眼睛，看着她身上那件洗得发白的旧罩衫，又看了看这个虽然简陋、却显然被某种强大力量笼罩着的院子。
她似乎明白了什么，眼神里的哀求褪去，只剩下一种混杂着嫉妒和怨愤的冰冷。
“呵……”她冷笑一声，带着几分自嘲和讥讽，“也是……你现在是宋连长的人了，眼里哪还有我们这些旧相识……”
说完，她狠狠瞪了林晚一眼，转身快步离开了院子，像是多待一秒都会玷污了她似的。
林晚依旧坐在灶膛前，看着李红的背影消失在暮色里。
灶膛里的火噼啪作响，粥锅开始冒出细微的白气。
她抬起手，看着自己指尖沾染的黑色柴灰。
李红的话，像一把淬了毒的匕首，精准地刺中了她最不愿面对的现实。
在所有人眼里，她早已不是那个来自城里的女知青林晚。
她是“宋连长的人”。
她的名字能上推荐名单，不是因为她有任何资格或能力，仅仅是因为，她是“宋连长的人”。
她的价值，她的存在，都被打上了他的烙印。
连她自己，似乎都已经习惯了这种定位。
习惯了他的掌控，习惯了他的给予，甚至……习惯了他带来的这种畸形的“特权”。
这才是最可怕的。
宋清屿不知何时回来了，站在灶房门口。他应该是听到了刚才的对话，脸上没什么表情，只是目光沉沉地落在她身上。
“粥糊了。”他淡淡地说。
林晚猛地回过神，才发现锅里的粥已经溢了出来，浇灭了部分灶火，发出滋滋的声响，一股焦糊味弥漫开来。
她手忙脚乱地去端锅，却被烫了一下，手指瞬间红了一片。
她缩回手，看着那点灼痛，却没有感觉。
宋清屿走过来，用抹布垫着，将滚烫的粥锅端了下来，放在一边。然后，他抓起她被烫伤的手，看了看。
他的手掌粗糙温热，包裹着她微凉的手指。
林晚下意识地想抽回，却被他握得更紧。
他从水缸里舀了一瓢冷水，将她的手指浸了进去。冰凉的触感暂时缓解了疼痛。
他就那么握着她的手腕，让她的手指泡在冷水里，两人谁都没有说话。
灶房里弥漫着焦糊味和冰冷的水汽。
过了好一会儿，他才松开手，语气依旧平淡：“重新煮。”
说完，他转身走了出去。
林晚站在原地，看着自己浸泡在冷水里、已经不再疼痛的手指，又看了看那锅烧糊的粥。
李红的话，宋清屿的举动，还有那张写着地名字的红色公示……
所有的一切，都像一张无形的大网，将她越缠越紧。
她缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里。
肩膀微微颤抖，却没有眼泪。
只有一种彻骨的、无声的荒凉。