晨光刺破雨幕，药庐浸润在湿漉漉的清新里。林晚眼下带着淡淡的青黑，精神却异常亢奋。昨夜，她在那二十个“百味囊”中沉浸到很晚，鼻尖仿佛还萦绕着各种苦涩、辛凉、甘淡、酸涩的气味。
老者并未给她适应的时间。早饭后，他便取出一条干净的黑色布带。
“开始。”
林晚深吸一口气，接过布带，蒙住了自己的眼睛。世界瞬间陷入一片黑暗，唯有各种气味变得无比鲜明。她听到老者打开木匣，取出一个小袋，解开丝线的细微声响。
“辨。”
一个布袋被递到她手中。她凑近鼻尖，深深吸气。一股尖锐的辛散之气直冲颅顶，带着独特的芳香。
“防风。”她谨慎地回答。
“嗯。”老者不置可否，取回布袋，又递来下一个。
这一次是浓郁的苦味，沉甸甸地压在舌根，仿佛能想象出它暗褐色的质地。
“黄连。”
“下一个。”
气味变得复杂，辛中带麻，又有回甘。
“细辛？”
“错。”老者的声音毫无波澜，“再辨。”
林晚心头一紧，再次凝神细嗅，从那麻涩中剥离出一丝独特的温通之意。
“是川芎。”
“嗯。”
……
整整一个上午，林晚都在黑暗中与这些无形的气味搏斗。她调动起全部的记忆与感知，将老者在炮制时偶尔提及的性状描述与此刻鼻端的气息一一对应。错了，便重来；对了，也得不到半分赞许。
起初，她感到焦躁，黑暗放大了不确定性。渐渐地，她强迫自己沉静下来，不再急于给出答案，而是让那气味在鼻腔中停留更久，去分辨其中最细微的差别。甘与甜有何不同？苦与涩如何交织？辛散与温通气息流转的微妙差异何在？
她仿佛踏入了一个由气味构筑的迷宫，每一步都需要极致的专注与耐心。
午后，老者换了一批药囊。难度陡然增加，有些气味极其相似，有些则淡到几乎难以捕捉。
“辨。”
一个布袋递来。气味极淡，带着一丝若有若无的土腥气和极轻微的苦涩。林晚蹙眉，反复辨别，却难以确定。
“尝。”老者的指令言简意赅。
林晚犹豫了一瞬。蒙眼尝药，未知其性，风险不言而喻。但她没有退缩，用指尖蘸取少许粉末，放入舌尖。
一股难以言喻的苦涩瞬间炸开，紧接着是强烈的麻痹感，舌头仿佛瞬间失去了知觉。
她心中骇然，这是……
“生半夏。”她强忍着口腔的不适，吐出答案。
“记住这个感觉。”老者取回药囊，“量变则质变，些许麻痹可止咳化痰，过量则成剧毒。”
林晚在黑暗中点头，将那刻骨铭心的麻痹感与“生半夏”这个名字牢牢绑定。
日影西斜，林晚解下蒙眼布时，眼前一阵发花，半晌才适应光线。她的嗅觉和味觉几乎麻木，精神却像被彻底洗涤过一般，对那二十味药材有了超越形态的、烙印在感官深处的认知。
老者收拾着药囊，淡淡道：“明日，换二十味。”
没有评价，没有鼓励，只有下一个目标。
林晚看着他的背影，忽然明白，这“百味囊”磨练的，不仅是辨药之能，更是心性。在黑暗中保持冷静，在未知中敢于尝试，在细微处洞察本质，在重复中臻于精准。
她走到水缸边，舀起一瓢冷水，狠狠洗了把脸，冰冷的刺激让她精神一振。
路还很长。
她回头，看向主屋方向。那里，老者已经开始准备晚饭的炊烟。
她走过去，默默坐在灶下，接过生火的活计。
火光跳跃，映着她沉静的侧脸。
百味之苦，她已初尝。而真正的药性乾坤，才刚刚在她面前，揭开一角。