山雨在午夜时分滂沱而下，砸在药庐的屋顶和树叶上，发出震耳的轰鸣。雷声在群山间滚荡，银蛇般的闪电不时撕裂漆黑的夜幕。
林晚躺在小屋的床上，睁着眼睛，毫无睡意。官差白日里的盘问像一根刺，深深扎在她的神经上。老者轻描淡写的应对，暂时化解了危机，却无法消除那如影随形的威胁。他们这次无功而返，下次呢？下一次呢？这山野再偏僻，也并非真正的法外之地。
她不能再这样被动地等待。老太太的木盒给了她暂时的庇护，老者的承诺和医术给了她喘息之机，但这一切都建立在沙土之上。她必须拥有自己能掌控的东西。
雷声间隙，她听到主屋那边传来几声压抑的咳嗽。老者的咳嗽。这声音比往常要重一些，带着痰音，在雨声中显得格外清晰。他白日里受了风寒？还是……常年与草药毒物打交道，身体终究留下了隐患？
林晚坐起身，摸索着穿上外衣。她推开小屋的门，风雨立刻裹挟着湿冷的气息扑打进来。她借着闪电的光芒，看到主屋的窗户里透出一点微弱的、摇曳的灯火。
他还没睡。
她犹豫了一下，还是顶着雨，快步穿过院子，敲响了主屋的门。
“进来。”老者的声音从里面传来，带着一丝疲惫。
林晚推门而入。屋内，油灯如豆，老者披着外衣，坐在桌旁，面前摊开着一本泛黄的药典。他脸色在灯光下显得有些苍白，听到她进来，抬起眼。
“先生，”林晚站在门口，雨水从她的发梢滴落，“我听到您咳嗽……”
“无妨，老毛病。”老者摆了摆手，目光重新落回药典上，“去睡吧。”
林晚没有动。她看着灯下老者清瘦的侧影，看着他偶尔抬手抵住唇瓣压抑咳嗽的模样，心中那个模糊的念头逐渐清晰、坚定。
她走到桌前，在老者略显诧异的目光中，跪了下来。
“先生，”她抬起头，雨水和未擦干的冷汗混在一起，顺着脸颊滑落，眼神却亮得惊人，“请您教我真正的医术，不只是辨认，不只是炮制。教我诊脉，教我断症，教我……用药之道。”
她顿了顿，声音更加沉凝，带着孤注一掷的决绝：“我想学能救人的本事，也想学……能防身的本事。”
最后几个字，她说得很轻，却重重地敲在寂静的雨夜里。
能防身的本事。在这乱世，在这危机四伏的境地里，救人与防身，有时本就是一体两面。
老者看着她，久久没有说话。只有窗外的雨声雷声，和灯花偶尔爆开的噼啪轻响。他的目光深邃，仿佛在衡量她这番话背后的决心，也在权衡传授这些可能带来的后果。
“医术，不是复仇之刃。”他终于开口，声音低沉。
“我知道。”林晚迎着他的目光，毫不退缩，“但它可以是守护之盾。我只想……活下去，或许，也能护住想护的人。”
她想护住谁？是眼前这位给予她庇护的老人？还是那记忆中已然模糊的、需要她变得强大才能去追寻的真相？
她自己或许也说不清。但这股想要变强、想要掌控自身命运的渴望，无比真实而炽热。
老者沉默地看着她，看着这个在雨夜中跪在自己面前，眼神如淬火般坚定的少女。他看到了她身上的伤痕，看到了她眼底深藏的惊惧与不屈，也看到了那份被苦难磨砺出的、近乎野蛮的求生欲。
良久，他合上了面前的药典。
“起来吧。”他说道，声音里听不出情绪。
林晚依言站起身，垂手而立。
老者从桌后拿出一个更古旧的木匣，打开，里面并非书籍，而是数十个小小的布袋，每个袋口都用不同颜色的丝线系着。
“这是‘百味囊’。”老者缓缓道，“里面是各种基础药材的粉末，皆由我亲手炮制研磨。从明日开始，你需蒙上眼睛，仅凭嗅觉与味觉，辨认其中二十味。错一味，便重头再来。”
他抬起眼，目光如这夜雨般冰凉而清醒：“若连药性本源都无法用身心去铭记，谈何运用？谈何救人防身？”
这是比辨认毒草更严苛的考验。剥离了视觉的依赖，完全依靠最原始的五感去触碰药性的核心。
林晚看着那满满一匣的小布袋，深吸了一口气，没有丝毫犹豫。
“是，先生。”
窗外，雷声渐息，雨势却未停。漫长的雨夜里，药庐的灯火一直亮着，映照着一老一少两个身影，一个传授，一个铭记。
知识的传承，在这风雨交加的夜晚，以一种沉默而郑重的方式，开始了。
而林晚知道，她踏上的，是一条远比翻山越岭更为艰难，也更为广阔的道路。