林晚在小屋的木板床上醒来时，有一瞬间的恍惚。没有刺骨的寒风，没有警醒的夜枭啼鸣，只有透过简陋窗棂洒进来的、带着药香的稀薄晨光，以及周身伤口传来的、被妥善处理后的轻微钝痛。
她睡了沉沉的一觉，几乎没有做梦。这是逃亡以来第一次。
她坐起身，活动了一下僵硬但不再冰冷的四肢。老者的药似乎起了作用，那种蚀骨的虚弱感减轻了不少。她仔细听着外面的动静，只有风吹过药圃的沙沙声，和远处隐约的鸟鸣。
她推开小屋的门。院子里空无一人，晾晒的草药在晨光中舒展。主屋的门关着，那只花猫不见踪影。
灶台上，陶罐里依旧温着粥，旁边还多了一小碟咸菜。一切如同昨日，仿佛她的出现只是这山间晨昏中一个微不足道的插曲。
她默默吃了粥，洗净碗筷。然后，她站在院子里，有些无所适从。老者没有给她任何指示，没有划定活动范围，也没有驱逐。这种放任，反而让她不知该如何自处。
她看到墙角放着扫帚，便拿起来，开始清扫院子里的落叶和尘土。动作很轻，生怕惊扰了这里的宁静。
扫到主屋附近时，门吱呀一声开了。老者走了出来，依旧是那身粗布短褂，手里拿着药锄，似乎准备出门。他看到在扫地的林晚，脚步顿了顿，目光在她身上停留了一瞬，没有任何表示，便径直走向篱笆门。
“我去后山。”他头也不回地说了一句，算是交代，声音平淡无波。
门在他身后轻轻合上。
林晚握着扫帚，站在原地。他没有问她是谁，没有问她为何留下，甚至没有对她的劳动表示认可或拒绝。他只是告知了他的去向，仿佛她本就应该在这里，而他只是暂时离开。
这是一种极其古怪的相处方式。没有言语的交流，没有情感的联结，只有一种基于“顾阿婆”这个名字而建立的、脆弱的收容关系，和一套需要她自己领悟的、静默的规则。
她继续清扫完院子，又将水缸里的水挑满。做完这些，她站在药圃边，看着那些形态各异的草药，不敢轻易触碰。这里的一切都透着一种不容亵渎的秩序。
下午，老者回来了，背篓里装着新采的药材。他放下背篓，便开始分拣、清洗、晾晒，整个过程一言不发。林晚站在一旁，想帮忙，却又不知从何下手。
老者似乎察觉到了她的无措，在将一株草药递给她时，简短地说了一句：“去掉枯叶，留根茎。”
林晚连忙接过，小心地按照要求处理起来。她的动作笨拙，但极其认真。老者没有再说话，也没有指导，只是在她处理完一株后，递给她下一株。
夕阳西下，药材处理完毕。老者起身，又开始准备晚饭。依旧是简单的粥和咸菜，分量却似乎是按两人准备的。
吃饭时，两人相对无言。只有碗筷轻微的碰撞声。
夜晚，林晚回到小屋。她躺在床上，听着外面山风的呜咽，心里却不像昨夜那般安宁。老者的沉默像一堵无形的墙，她看不透墙后是什么。是善意？是漠然？还是某种她无法理解的审视？
她摸了摸腰间，那个木盒硬硬地硌在那里。老太太托付的东西，她还没有机会，也没有勇气拿出来。
在这里，时间仿佛变得粘稠而缓慢。她像一个误入他人领地的影子，被允许存在，却无法真正融入。她需要找到自己的位置，需要弄明白这静默规则下的生存之道。
第二天，她不再等待指示。清晨，她主动挑起水桶。上午，她尝试着辨认那些晾晒的草药，记住它们的名字和样子——通过观察老者偶尔贴上的标签。下午，她继续帮忙处理一些简单的药材。
老者依旧沉默，但当她主动去做某事时，他不再投来目光，仿佛默认。
第三天，林晚在处理一种带刺的草药时，不小心被扎破了手指，血珠瞬间冒了出来。她下意识地缩回手。
一直沉默的老者忽然开口，声音依旧平淡：“那刺无毒，按压片刻即可。”
这是他第一次主动对她说话，内容却无关紧要。
林晚按着手指，看着他转身去取捣好的药泥的背影，心里忽然明白了什么。
在这里，她不需要解释，不需要讨好，甚至不需要感谢。她只需要遵守这里的秩序，做好她能做的事情，然后，安静地活着。
这或许，就是她能留下的唯一方式。
她低下头，继续处理那株带刺的草药，动作更加小心。
伤口处，传来隐隐的刺痛，却也带着一丝活着的真切。