小径的尽头，几间依山而建的木屋出现在眼前。屋子看起来有些年头，木头发黑，却修缮得整齐牢固。屋前一小片平地，晾晒着各种草药，空气里弥漫着浓郁而复杂的药香。一只花猫趴在石磨上打盹，对陌生人的到来只是懒懒地抬了抬眼皮。
这里静谧得仿佛与世隔绝。
老者推开虚掩的篱笆门，将药锄靠在墙边，径直走向中间那间最大的屋子。林晚跟在他身后，脚步迟疑，目光快速扫过四周——没有其他人活动的迹象。
屋内陈设简单，靠墙是一排高高的药柜，无数个小抽屉上贴着泛黄的标签。中间一张长桌，摆放着捣药的石臼、切药的铡刀和称药的小秤。角落里有一个小小的灶台，上面坐着一个冒着热气的陶罐，正是那炊烟的来源。
“坐下。”老者指了指桌旁一张木凳，自己则走到水盆边洗手，动作不疾不徐。
林晚依言坐下，双手放在膝盖上，指尖因为紧张而微微蜷缩。她看着老者的背影，他洗得很仔细，连指甲缝都不放过。
洗完手，老者擦干，转过身走到她面前，没有说话，只是伸出手指搭上了她的腕脉。他的手指粗糙，带着草药的清苦气和山泉的凉意。
林晚身体一僵，下意识想缩回手，又强行忍住。她垂下眼，感受着那微凉的触感压在脉搏上，仿佛自己的所有秘密，所有经历，都要通过这脉搏被对方探知。
老者闭着眼，眉头微蹙，似乎在细细分辨。过了好一会儿，他才松开手，又示意她伸出另一只手。同样的流程。
“内里亏空得厉害，气血两虚，旧伤未愈，又添风寒。”老者睁开眼，语气平淡得像在陈述天气，“能撑到这里，算你命硬。”
他没有问旧伤何来，风寒何起。
“把外衣脱了。”他转身从药柜里取出几个小瓷瓶和一卷干净的布带。
林晚犹豫了一下，还是依言脱下了破烂的外衣，露出里面同样褴褛的单衣和手臂、肩背上纵横交错的伤痕。有些是逃亡途中树枝岩石的刮伤，有些则明显是旧伤，颜色深浅不一。
老者的目光在她那些伤痕上扫过，依旧没什么表情，只是示意她将受伤最重的左臂露出来。那里有一道较深的伤口，因为连日奔波和雨水浸泡，边缘有些发红肿胀。
他用清水沾湿布巾，小心地擦拭伤口周围，动作熟练而稳定。然后打开一个小瓷瓶，将里面淡黄色的药粉均匀撒在伤口上。药粉触及皮肉，带来一阵清凉的刺痛，林晚咬住嘴唇，没有出声。
包扎好手臂的伤，老者又处理了她身上几处明显的擦伤。整个过程，他一句话都没说，只有瓶罐偶尔碰撞的轻响和彼此的呼吸声。
处理完外伤，老者走到灶台边，从陶罐里倒出一碗黑乎乎的药汁，递到她面前。“喝了。”
药汁散发着难以形容的苦涩气味。林晚看着那碗药，又看看老者平静无波的脸。这是信任的最终考验吗？
她没有再犹豫，接过碗，试了试温度，然后仰头，一口气将整碗苦得舌根发麻的药汁灌了下去。温热的液体滑入喉咙，流向四肢百骸，带来一种奇异的、舒缓的暖意。
看她喝完，老者接过空碗，淡淡地说：“西边那间小屋空着，自己去收拾。灶上有粥，自己盛。”说完，他便不再理会她，转身走到药柜前，开始整理药材，仿佛她只是一个需要处理的伤患，处理完毕，便与他再无干系。
没有盘问来历，没有打听顾阿婆的细节，甚至没有问她接下来有何打算。
这种彻底的、近乎冷漠的“不问”，反而让林晚一直紧绷的神经，稍稍松弛了一些。
她默默站起身，走向西边那间小屋。推开木门，里面只有一张铺着干草的木板床，一张小木桌，积着薄薄的灰尘，但比起炭窑和石穴，已是天堂。
她走到灶边，掀开锅盖，里面是半锅已经微温的、熬得烂熟的野菜粥。
她盛了一碗，坐在灶膛前的小凳上，小口小口地吃着。粥的味道很淡，却让她冰冷的身体一点点暖和过来。
外面，天色渐暗。药庐里，只有老者整理药材时发出的细微声响，和花猫偶尔的呼噜声。
这里安全吗？她能留下吗？老者到底是什么人？
问题依旧存在，但至少在此刻，在这碗温粥下肚，伤口被妥善处理之后，她感受到了一种久违的、近乎奢侈的安宁。
她将空碗轻轻放在灶台上，走向那间属于她的小屋。
今夜，或许可以睡一个安稳觉了。