柴刀起落，木屑纷飞。林晚机械地重复着劈砍的动作，直到院角堆起足够烧上好几天的木柴，直到虎口被粗糙的刀柄磨得发红，几乎失去知觉。身体的疲惫稍稍压制了心底翻涌的不安。
浓雾直到午后才渐渐散去，阳光勉强穿透云层，给冰冷的院落带来一丝稀薄的暖意。老太太醒了一次，喝了点林晚重新热过的米汤，精神似乎又好了一点点，但依旧虚弱得无法起身。
林晚将煎好的药端到她床边。老太太接过药碗，没有立刻喝，浑浊的目光落在林晚磨破的手掌和眉宇间无法掩饰的疲惫上。
“难为你了。”老人声音沙哑，带着一丝几不可察的叹息。
林晚摇了摇头，沉默地拿起角落里一件老太太换下的、带着药渍的旧衣，走到院中井边清洗。冰凉刺骨的井水浸过手上的破口，带来一阵尖锐的刺痛，她却恍若未觉。这种身体上的疼痛，反而让她觉得清醒，让她觉得自己还“活着”，还在为某个具体的目标而行动。
她不再是那个只能被动逃亡、瑟瑟发抖的猎物。在这里，在这方小小的院落里，她有了需要守护的人，有了必须承担的责任。这份责任沉重，却奇异地赋予了她一种力量，一种扎根般的力量，尽管这“根”是扎在如此脆弱而危险的土壤上。
傍晚，林晚正在灶房收拾，耳朵忽然捕捉到院门外传来一阵轻微的、不同于风声的响动。不是老太太那种蹒跚的脚步声，也不是村里人惯常的沉重步伐。
她的身体瞬间僵住，像一只察觉到危险的狸猫，悄无声息地挪到门边，透过门缝向外望去。
一个穿着半旧灰布衣裳、身形瘦小的男人，正鬼鬼祟祟地趴在院墙的豁口处，伸着脖子朝里面张望。他的目光先是扫过空荡的院子，然后停留在主屋紧闭的门上，脸上带着一种混杂着好奇与算计的神情。
是村里人？他想干什么？
林晚的心提到了嗓子眼，握紧了藏在袖中的钢筋。她不确定这个人看到了多少，是否发现了她的存在。
那男人张望了一会儿，似乎没看到什么特别的东西，正要缩回头，主屋里却突然传来老太太一阵压抑的、剧烈的咳嗽声。
男人的动作顿住了，脸上露出一丝“果然如此”的表情，随即又变得有些犹豫。他踌躇了片刻，最终还是没有进来，转身快步离开了。
林晚靠在门板上，后背惊出了一层冷汗。
他听到了咳嗽声。他会不会把老太太生病和“陌生人”联系起来？会不会去告诉那个桂芬，或者……更上面的人？
危机如同悬在头顶的利剑，又落下了一寸。
她回到主屋，老太太咳得脸色涨红，好不容易才平复下来。林晚没有提起刚才那个窥探的男人，只是默默地递上温水。
老太太喝了几口水，喘息着，看着林晚紧绷的脸色，似乎明白了什么。她浑浊的眼睛里闪过一丝了然，然后是一种近乎冷酷的平静。
“柜子底下……靠里……有个布包。”老太太的声音微弱却清晰，“拿着。防身。”
林晚依言再次挪开木柜，在更里面的墙角，摸到了一个用油布紧紧包裹的长条状物件。入手沉重，冰凉。
她打开油布，里面是一把带鞘的短刀。刀鞘是旧的牛皮制成，磨损得厉害，却保养得很好。她握住刀柄，缓缓抽出，一截寒光映入眼帘。刀刃不算长，却异常锋利，刀身有着简洁流畅的线条，靠近刀柄处有些许暗沉的痕迹，像是常年使用留下的印记，又像是……干涸的血。
这不是普通的家用刀具。
林晚握着这把短刀，感觉一股沉甸甸的、带着煞气的力量从掌心传来。她抬头看向老太太，眼中充满了震惊与疑问。
老太太闭上了眼睛，仿佛刚才说出那句话已经耗尽了她所有的力气，只留下最后一句低语：“藏好……别让人……看见。”
药香仍在屋内弥漫，而此刻，林晚的手中，却多了一把真正能够饮血的利器。
救人的药，与杀人的剑，在这个弥漫着暮色与病气的房间里，诡异地并存。
林晚将短刀仔细藏回原处，心中波涛汹涌。老太太究竟是什么人？这把刀又有着怎样的过往？她发现自己对这个沉默的老人，了解得如此之少。
然而，此刻这些都不重要了。重要的是，窥探的目光已经投来，潜在的威胁正在逼近。她必须做好准备，用这双手，既煎煮救命的药，也可能……握住染血的刀。
夜色，再次降临。这一次，林晚没有守在床边。她抱着那把用布重新裹好的短刀，坐在主屋门内的阴影里，像一尊沉默的石像，耳朵捕捉着院外每一丝风吹草动。
她的眼神，在黑暗中，锐利如刚刚出鞘的刀锋。